邻居陈先生

宁静如许

——品读柳溪竹枝词的联想

清末民初嘉善汾南渔侠妙员轩主周斌芷畦夫子《柳溪竹枝词第六八首》

穷年兀兀伴鸡窗，

经续周髀健笔扛。

静坐考亭容片席，

移家第二郭吴江。

~周芷畦

《竹枝词·步芷畦夫子六八首韵》

蠹简穿檐月照窗，

浮沉半世铁肩扛。

邻翁煨芋分芦席，

笑拨书灰暖似江。

～宁静如许～

偶然翻到周芷畦的《柳溪竹枝词》，读到那句“穷年兀兀伴鸡窗，经续周髀健笔扛”，不知怎的，就想起了住在隔壁的陈先生。他并非什么著书立说的算学家，只是我的一位老邻居。

陈先生祖籍海宁盐官人，早年毕业于浙江一中（就是后来的浙师大），听说年轻时还做过一阵子代县长，又因懂日文当过翻译。正是这段经历，让他的后半生过得颇为艰难。后来，他回到了这里，成了我的邻居。日子清贫，常常要靠天南地北的老同学接济些钱物，才能维持。然而，无论境况如何，他每日读书的习惯，是雷打不动的。

那时节，书籍是稀罕物。陈先生那间不大的屋子，最显眼的就是靠墙的几个旧书架和桌上摊开的书本。他的精神食粮，很大一部分就来自那些分散各地的老同学。邮递员隔三差五会送来包裹，牛皮纸包着，用结实的麻绳捆扎。陈先生收到时，总是格外小心地拆开，里面往往就是几本书——有时是崭新的，有时是旧书，但都保护得很好。中外都有，厚厚的文集、翻译的小说、甚至有些我看不懂的学术册子。

我那时年纪小，正是求知欲旺盛的时候。巷弄里玩闹之余，目光总会被陈先生家那扇透着灯光的窗户吸引。知道他家有书，便忍不住好奇，常去串门。陈先生话不多，人很和气。见我翻看他书架上的书，也不阻止，反而会说：“想看哪本？拿去看吧，记得还回来就行。”

于是，在那个物质和文化都相对匮乏的年代，我竟得以从陈先生那里，借阅到许多本不属于那个小小巷弄的书籍。那些书，带着邮路的风尘，带着他老同学的挂念，也带着陈先生身上淡淡的、旧纸张的味道，流入了我的手中。有些故事让我着迷，有些思想虽然懵懂，却也像推开了一扇小小的窗，让我瞥见了更广阔的世界。知识像无声的溪流，就这样透过陈先生这扇门，悄然滋养了我这个邻居少年。

陈先生的日子，就在这日复一日的阅读和等待同学来信寄书中，平淡地过着。他守着那扇“鸡窗”（虽然点的是电灯），没有扛什么“健笔”去著书立说，更像是在默默守护着一方小小的精神园地。而我有幸，成了这片园地边缘的受益者。那些通过他辗转而来的书籍，是我少年时代一份意外的、珍贵的营养。

如今回想，周芷畦诗中那位“穷年兀兀伴鸡窗”、靠学问自守的朱颂平，与我记忆中那位靠同学寄书度日、以阅读为伴的陈先生，身影在纸页间仿佛有了一丝重叠。他们都守着一种属于自己的坚持，在平淡甚至困顿中，让精神有所依托。而这份坚持，不经意间，也照亮了邻家少年的求知路。这份邻里间的书缘，平淡，却是我心底长久的温暖。

（ 注:此陈先生乃是我早年的邻居。平时沉默寡言，有时村民找他帮忙写写书信，村里找他墙上写写宣传。我童年时许多阅读的书籍都是从他那里借来。）