（故乡）大榆树下

六牛翁

　　离开河北唐县老家虽然已有六十多年了，但儿时的记忆、父母在世时的耳濡目染已经把我对故乡的印象铭刻在脑海里了。随着年龄的增长，对老家的思念时不时的涌上心头。虽然它只是一片空旷的宅基，房屋已经倒塌多年，但在我心中它仍然是一处神圣不可侵犯的风水宝地，院中的大榆树仍然威风凛凛的耸立在心头。

　　从我牙牙学步时起，奶奶和爹娘就领着我在三个小院中转悠。翻开父亲那蝇头小楷书写的毛边纸本，第一页就是自家宅院的来龙去脉。西小院是父亲继承他四大伯的遗产，四大伯有女无儿，两个堂姐远嫁他乡，三间土坯房和一片小院在四爷爷去世后就落在了父亲名下。西小院的土坯房低矮破旧无人居住，何时倒塌我已记不清了。但我却清楚的记得房前有两棵大榆树，虽然长得不算高，但很粗壮，两个人合抱都还够不到对方的手。每年春暖开花，大人们都从树枝上捋些榆钱和玉米面搅和在一起蒸窝窝头、贴饼子，还把榆树皮剥下来晒干、碾碎成面掺合到白薯面里，用水和好面压饸烙吃，筋道的很！待我们举家迁到京城若干年后，生产队的干部找到家里与父母商量，要借用西小院的几尺土地，打眼水井，解决附近乡邻们吃水难题。我父母非常痛快的答应了干部们的请求允许挖井，却反复叮嘱挖井时要小心，不要伤害到大榆树的树根。后听来我家的亲戚说，新井水清味甜，大榆树下也成了乡亲们打水时聊天的场所。人们在聊天时没少表扬我父母无私大方，把自家院子无偿的提供给乡亲们使用，人都走十多年了，住进了高楼大厦、用上了电灯电话、喝上了自来水，却从没忘记用辘轳提井水、用扁担挑水吃的乡亲们啊！

　　东小院是我爷爷在世时买下的，在父亲手抄的买卖契约上清楚的写明了四至。我记得东小院里没有房屋，够盖三间房的院落空空落落，只有几棵枣树和两棵榆树，榆树不粗但细高细高的。小院地面平整四周有丈高的围墙，我和弟弟尚年少，奶奶和父母还没有对小院进行规划建设，但却被我和小伙伴们开辟成了少年儿童活动乐园。每天放学后，五六个半大小子汇聚于此，比赛攀树登高争夺第一。看谁爬的快，比谁爬得高成了久战不衰的比赛项目。我们在比赛中练了腿脚、长了胆识、增添了友谊。现在我已年近八旬，记忆力减退，但与我一起在东小院登高望远、摔跤翻筋斗的振庄、玉顺哥、马秋臣、路国旗等同学的音容笑貌仍不时的出现在我的脑海里。那抑扬顿挫别致有味的保定口音仍是引导我打开抖音、搜寻乡情的信号源。

　　在老家时，我们居住在中院。三间南房、三间西房，西房后身是顺学哥家。西房北是宅院的门楼，我们家与顺学哥家的门楼成一线。傍晚吃晚饭时，大人们端着饭碗蹲在门楼下边聊天边喝粥是一道靓丽的风景线。两家的门楼外是共用通道和各家的茅厕和猪圈。两家人和睦相处，常来常往亲情满满，难以忘怀。

我们住的中院院子不大但院墙高耸，靠东墙也有两棵高大的榆树，枝繁叶茂树荫足可以遮盖大半个院落。度过寒冬，春夏秋三季全家的中餐、晚饭大都是在大榆树下吃的。小饭桌一放，端上贴饼子、蒸白薯、根达菜，一家子有说有笑、其乐融融，别有一番乐趣。1959年有一段时间的饭后聊天时，老母亲总是指着两棵大榆树说：“等你爹从北京回家探亲，咱们把大榆树伐了给西房当房柁用。我家西屋靠北的那间房基下挖有地洞，且与乡亲们的地道相通直达村外，这可是震惊中外冀中地道战的一部分啊！1958年夏天连下三天大雨，我亲眼目睹西房靠北那间房屋下沉倒塌，房屋的木椽被大水冲走，房梁折断，当然受灾的不止我们家。我的老家唐县白沙村是有名的抗日战争根据地，在1938年就是抗日民主政府定北县佐公署的所在地。平原游击队李向阳的原型甄风山、李喜亭就在我们村里打过日本鬼子。李喜亭队长化妆成拾粪的农民，头包白头巾、手持粪杈子、肩背粪筐在日伪军来往的乡间大道上侦察敌情。与敌人遭遇后立即掏出大肚匣子，啪啪三枪弹无虚发，当场击毙两名鬼子和一名伪军。李喜亭打鬼子的故事我是在白沙小学上三年级时听老师讲的。而在大榆树下的小饭桌旁却经常听母亲讲她自己的抗日经历。母亲生于1927年 ，1944年还不到十八岁时就是一名秘密的共产党员、妇救会干部。她活跃在十里八乡，走村串户为八路军收集军鞋、收买小粗布做军服。讲起她到山里参加干部培训、上大课，手持步枪练队列、扭秧歌时更是站起身来边说边舞，兴高采烈仿佛又回到了那激情燃烧的岁月。我们的母亲和英雄刘胡兰一样在干打鬼子的事情，我们兄弟姐妹四人为有一个英雄的母亲感到无比的自豪。

　　时间到了1960年的初夏，大榆树没有被伐掉，老娘却把几间房的窗户用土坯一垒、房门一锁，带着奶奶及四个子女举家迁京了。而后，随着五间房的陆续倒塌，这两棵大榆树竟成了宅院里唯一的生机了。

我们在2018年清明回乡扫墓时才知道堂妹在院子里搭建了木板房，天蓬遮天蔽日，外甥女婿在里面养殖了面包虫。人声喧闹、热气腾腾，我进去扫了一眼，不清楚我牵挂在心，陪我一起长大、逐渐变老的大榆树还在不在？要是还在，枝杈肯定是被修剪了。虽然清明祭扫行色匆匆当天返回，但对大榆树的牵挂却是有增无减了。

第二天我在回乡祭祖诗中写道：祭罢回村查故地，无限感慨灌全身，故居不在树存魂，白沙永远是我根。老家的大榆树与我同根同源。作为候鸟喜欢旅居的我，今后不管飞到那里、在那儿落脚栖息，我都不会忘记它，更不会忘记生我养我的故乡和父老乡亲们。