我们这一辈之岁月缝花

林伟娟

我们这一辈吃过不少苦，却也在苦土里种出了会开花的记忆。 像老织布机上的经纬线，寒来暑往，把霜雪与骄阳都细细密密地织进了岁月的布匹里。 　　记忆里的冬天，总带着冰碴子的味道。十一岁那年数九寒天，我跟着哥哥进深山打柴。 绑腿没扎紧，一脚陷进过膝的雪窝，鞋袜裤管瞬间灌满冰冷的雪粉。寒气不是小猫爪，是细密的银针，直往骨头缝里钻。砍柴刀剁在冻硬的树干上，木屑迸溅，都裹着一层白霜。哥哥哈出的热气，在眉梢结成了冰溜子，一笑，就簌簌地抖。 回家的路有一段陡坡，坡底的松树撑开墨绿的大伞。哥哥在前掌舵，我攥紧树枝当“刹车”，身子拼命往后坠。雪粒子抽在脸上生疼。 　　那次绊倒，棉袄袖子蹭着雪面飞滑，耳边只剩下风的尖啸，直到坡底的雪堆把我囫囵吞没。 哥哥冲下来，手忙脚乱扒开我脸上的雪。我们看着对方滚成了雪球，棉袄上沾满亮晶晶的雪沫，突然在呼啸的寒风里放声大笑。那笑声震得松枝上的积雪簌簌落下，像撒了一把碎钻。 ——后来才明白，那些被风雪冻得通红的脸颊，早就在时光的窖里悄悄发酵，酿成了暖。像母亲灶膛里煨熟的红薯，剥开焦黑的外皮，金黄滚烫的瓤儿冒着热气，烫得指尖发颤，却怎么也舍不得松口。 　　十七岁的夏天，是被阳光烤化的。 玉米地一望无际，头顶的叶子织成密不透风的绿帐篷，蝉鸣浓稠得能拧出水。锄柄磨着掌心新生的水泡，每一次挥起落下，都牵扯着皮肉。汗珠子砸在干裂的土垄上，“滋”一声就没了影。 有一回实在累狠了，我把锄头往垄沟一插，仰面躺倒在滚烫的黑土上。瓦蓝的天幕上，云絮像刚弹好的棉花。 　　一只花蝴蝶停在金黄的玉米须上，翅膀上的斑点像撒了金粉。邻垄的春杏姐扯着嗓子唱起语录歌，跑调的尾音被风吹得忽高忽低。我也跟着哼起来，哼着哼着，掌心的疼竟被那不成调的歌声揉散了。 那些磨破又结痂的茧，后来都成了掌纹里隐秘的暗记，摸上去粗粝，却沉淀着土地的体温。 ——就像夏夜的打谷场铺满松软的稻草，我们躺在草垛上数星星。二柱子指着银河说，牛郎星每年都在河边磨斧头，就等着劈开云彩见织女。那些被烈日晒脱了皮的脖颈，最终都化作了星光下凉津津的笑谈。 　　二十一岁的秋天，藏着件“要鞋不要命”的傻事。 妈妈拿出攒了半月的工资，给我买了双锃亮的全牛皮皮鞋——那是我工资全额上交年代里，第一件属于自己的“奢侈品”。半夜里我偷偷爬起来，借着窗缝漏进的月光端详它。牛皮的纹理像溪水漫过卵石滩，指尖抚过鞋头，能触到一种硬挺的温润。 我翻出妈妈的黑鞋油，用食指蘸着，一点一点抹匀，像给娇嫩的脸蛋敷雪花膏。软布擦过，鞋面渐渐泛起镜面般的光泽，连窗台上的月光都被它吸进了鞋帮。 　　第二天出门前，我对着水缸照了又照，皮鞋叩击地面的“嗒嗒”脆响，让我觉得自己能踮着脚尖走进云端。 可老天爷偏要作弄人。半路上，瓢泼大雨毫无征兆地浇下来。豆大的雨点砸在崭新鞋面上那一刻，我几乎是本能地弯腰，飞快地脱下鞋，紧紧揣进怀里，赤脚踩进了浑浊的泥水里。碎石硌着脚心，泥浆裹着碎玻璃碴，划开一道口子，血珠混着雨水往下淌。 　　但我捂着皮鞋的手始终坚守岗位，像护着什么稀世珍宝。 冲进单位时，校医一边用碘酒给我擦伤口，一边直摇头：“傻丫头，你这是要鞋不要命啊！”我看着脚腕上蜿蜒的血痕，又低头看看怀里那双纤尘不染、依然闪着润泽光芒的皮鞋，忽然就扑哧笑了出来。 ——后来，脚背上那道疤长成了细密的纹路。每次摸到它，那场暴雨里的狼狈和怀里那份沉甸甸的、近乎发烫的守护感，便无比清晰地涌上来。那皮鞋的温热，像揣着两块小小的太阳。 　　那些日子啊，就是老织布机上千丝万缕的经纬。苦是纬，乐是经，密密匝匝，织成了我们独一无二的岁月锦。 秋收后的田埂上，我们用稻草扎人形，给它戴上破草帽，腰间系上从褪色红旗上剪下的布条。风吹过，稻草人哗啦啦地响，像在笨拙地朝我们挥手；就像我二十一岁秋天脚背上的伤疤，最终长成了皮肉的一部分，如同岁月给那段记忆打上的、一道结实的针脚。 ——如今走在平坦的水泥路上，看着孩子们背着崭新的书包，穿过恒温的教室，那些遥远的声音和触感总会不期而至：雪坡上俯冲时的风声呼啸，玉米叶子扫过胳膊的刺痒，还有暴雨中光脚奔跑时，怀里那双皮鞋传来的、那份实实在在的、沉甸甸的温热。 　　那些被风雪冻红的脸颊，被烈日晒脱皮的脖颈，被饥饿啃噬的肠胃…… 原来啊，时光这口老酒窖，把它们都悄悄酿出了回甘。不是我们不识苦滋味，是苦根里扎扎实实长出来的那点甜，才最入心入肺。像老树根下悄悄冒头的蘑菇，在潮湿阴冷的暗处，也能撑开一柄柄小伞；像灶膛深处埋着的火星子，哪怕蒙了灰，轻轻一拨，暖光就重新亮起来。就像山坡上的蒲公英，被风吹散了多少回，春风一唤，又能把整个山坳染成绒绒的白。 ——我们这一辈，早就学会了用爽朗的笑声给生活的伤口缝上花边，用彼此的体温把冰冷的苦难一点点焐热，焐到它们都变成记忆深处亮晶晶的碎片。往后的年月里，这些碎片时不时就跳出来，像暗夜里的萤火，不声不响地，就照亮了脚前一小段路，也照亮了心膛。