<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">农历六月十三的风，带着酷暑清晨特有的清凉，漫过记忆里的窗棂。十年前的这一天，就是这样的风，轻轻掀动着院子里的衣角——六点半醒来时，我在二楼习惯性趴在窗台，俯瞰院子里的您。看到您正用平板斗着地主，《十送红军》的调子从喇叭里淌出来，您跟着吹起口哨，尾音带着点自在的颤，阳光落在您肩头，连鬓角的白发都闪着暖光。那时只当是寻常一日，却不知，这竟是您留给我最后一个安稳的清晨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早餐的面条还冒着热气。妈煮多了，您想匀些给我，我却生硬地说“不要”。您当时微微沉下的眉，我记了十年。后来无数个夜里总在想，要是那天接过来，哪怕只吃一口，是不是就能多攒下一个关于您的念想？可世间最残忍的，偏是“来不及”这三个字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">饭后您召集我们姐妹仨，说要去看生病的堂伯父。“做人要知恩，亲戚常走动，情分才不会凉。”您走后的这些年，我们姐妹每次聚在一块儿，总会说起这句话，仿佛您还站在那儿，看着我们笑，眼里的认真一点没变。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">送您去卫生院的路不算长，快到门口时，您突然咳起来，一声比一声急，像有什么东西堵在喉咙里。我手忙脚乱停了车，看您挣扎着推开车门，脸色白得像宣纸，冷汗顺着脸颊往下淌。周围乡亲围过来，递椅子的手都在抖，可谁也抓不住那一刻正往下坠的您。您拉着我的手，艰难地说：“打电话给星球，你们别返程了……”原来那就是您最后说的话，藏着多少没说出口的牵挂啊，我到现在才一点点读懂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">救护车的笛声划破乡道时，我握着您的手，还能感觉到您的力气，那是您最后传给我的力量。抢救室的仪器很刺眼，我蹲在床尾，一遍遍地搓着您的脚，想把那点温度留住，可仪器还是“嘀——”地扯出一条直线。您眼角的泪滴下来时，我才敢哭出声——原来人走的时候真的会流泪，那是舍不得吧？舍不得我们，舍不得这个您护了一辈子的家。我就那样眼睁睁看着您，什么也做不了，心像被生生撕开个口子，冷风往里灌，十年了，那疼一点没减。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这十年，梦见您的次数越来越少了。有时您就站在老院子里，还是斗着地主，我跑过去想喊“爸”，喉咙却像被堵住，眼睁睁看着您的影子慢慢淡了。可我知道您没走远——您教我们的道理，还在领着我们往前走；您爱听的歌，前奏一响，就像您又坐在了旁边；连那碗没接过来的面条，都成了您留在我生命里的念想，提醒我您曾那样真切地爱过我们。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今天，本与母亲一起回家为您点灯上香，却突然接到工作安排，只能在行程中深深把你怀念！真的很想您啊。。。</span></p>