姚江的故事（1）西洪渡·姚江里摇橹的旧时光

老迷糊

晨雾未散时，姚江的水面浮着一层薄纱似的青灰。西洪渡口的木跳板还沾着夜露，老周头的木船已泊在埠头边，船舷上的红漆早被岁月啃得斑驳，倒像块浸了江水的旧绸子，随着水波轻轻晃。

这渡口的年纪，比江对岸的高桥老多了。七千年前河姆渡的先民在姚江边种下第一株稻穗时，这里或许就有独木舟划过；春秋年间勾践屯兵姚江，士兵们大概也曾踩着这样的跳板，把粮草运过江去。它原是西洪村与高桥镇之间的脐带，田埂上的阿婆挎着竹篮卖新腌的梅干菜，放学的孩子攥着几分钱买糖画，连娶亲的队伍都要绕到这里，让船儿载着花轿晃过江——船桨搅碎水面的星光，也搅碎了几代人的晨昏。

老周头从父亲手里接下这船桨时，不过二十来岁。那时候渡口热闹得很，木船每天要来回三四十趟。他记得最清楚的是收工后的黄昏：夕阳把江水染成蜜色，船底擦过浅滩的鹅卵石，发出细碎的响；下船的村民赤着脚踩在青石板上，一路说说笑笑往家走；偶尔有骑自行车的后生，车后座绑着刚从集上买的猪肉，过船时总要喊一声"周伯慢些摇"，车铃铛在风里叮铃作响，惊起几尾白鹭。

可这样的日子，在2019年的春天变了。江对岸的工地竖起了高高的塔吊，西洪大桥的蓝图铺展在图纸上，像条即将腾飞的龙。五月的风里飘着水泥的味道，老周头蹲在船头抽旱烟，看挖土机"轰隆隆"碾碎了江滩的老柳树——那是他和老伙计们夏天纳凉的地方。"要封渡喽。"村里的大喇叭响了那天，他数了数船板上的裂痕，忽然想起父亲临终前说的话："这船桨，摇的是过日子的劲。"

最后一次摆渡是在八月二十八。天没亮，埠头就挤满了人。挑着担子的阿公往老周头手里塞煮鸡蛋，扎羊角辫的小丫头把攒的糖纸塞进他口袋，连平时总嫌船慢的急脾气大叔都红了眼眶："周伯，您这船桨一放下，往后过江走新桥咯。"船行到江心，老周头突然哼起了越剧——那是他年轻时在戏文里听来的调子，咿咿呀呀的，混着江水的哗哗声，倒比平时更亮堂。船靠岸时，有人拍了拍他的肩："周伯，大桥建好了，咱们走新桥过江，也给您留个位置立块碑。"

如今的老周头常搬个小马扎坐在新桥边。桥下的辅道人来人往，电动车铃铛代替了船桨声，可他总觉得少了点什么。直到那天路过梁祝文化园，看蝴蝶雕塑在阳光下闪着金漆，听园里的越剧团又唱起"十八相送"，他忽然明白：那些摇橹的日子、汽笛的余音、埠头的喧哗，原都是姚江的故事，是高桥的故事——就像梁山伯与祝英台当年同窗的书院，就像现在文化园里飘着墨香的长廊，它们都藏在时光的褶皱里，等后人慢慢翻找。

秋阳正暖时，西洪渡口的旧船已被移到文化园的展陈区。船舷上的红漆被小心刷过，船桨还保持着最后一次摇橹的姿势。偶尔有游客驻足，听讲解员说起那个关于渡口与大桥的故事，说起姚江两岸的烟火与传承。而江风掠过文化园的飞檐，似乎还在轻声诉说：有些记忆不会随波流走，它们会变成桥，变成园，变成我们血脉里的温度，在每一个春天，重新长出新的故事。