(焦虑) 我成了租房客

锦瑟

2022年4月15日，我在生我养我、工作一辈子的城市成了一个租房客。事情来得太突然，连我自己也无法相信，我会放弃已经住了12年的舒适温馨的家，去租房子居住。

2020年新冠非常时期，我家老律——一个抽烟50年的老烟民因发烧咳嗽，到医院看病被收治住院。医生确诊他为重症慢阻肺，同时有肺部细菌感染、多个肺大泡和数个肺结节等疾病。这次住院后老律戒了烟，家里购置了两台制氧机，他从此成了医院常客。

2022年3月，老律毫无征兆又开始低烧咳嗽，熬了几天后去医院，走发热门诊通道在指定地点关了6个小时后收治住院。疫情期间肺炎已成为敏感词，他住院我陪护，为了一张陪护证我都不知道做了好多次核酸。没有想到，出院回家一周后老律病情反复，又到医院就诊，医生又要求住院。

老律肺部疾病反复发作，给本来就压抑的疫情生活更添一份紧张。我第一次清醒认识到长期被老律照顾的我要担起家庭重担，我担心老律看病不及时而耽误病情。角色转换一度让我心理负担加重，焦虑情绪也随之产生。

我原有的家

当时我家在天府大道南段高新区的一个小区，购房时是老律坚持要买步梯楼房。可现在他要爬上二楼都要喘大气，加之我们小区附近没有三甲医院，老律没有生病时开车到医院最多半个小时，现在他生病了坐地铁转两趟到医院需要一个小时。看病太远让他不想到医院，我这个陪护天天跑医院也是身心疲惫。

家中独女是我的精神支柱，女儿说必须改变居住环境，在医院附近租电梯房，解决爸爸的燃眉之急，也让妈妈不过分劳累。我来不及细想就同意了，我想只有住在医院附近我的心才可能踏实。

我是个行动派，一旦决定的事立马就要搞定。在女儿帮助下，两天就在医院附近租到了一套90平的电梯房。请人做卫生后我又亲自消毒，力求租房环境干净清爽，但毕竟是出租房，屋内设施和家具等都没法和自己家相比，但租期只有一年，大动干戈又没有必要。

4月16日，我们住进了出租房。环境改变了，最大的好处是老律不用喘着气爬楼，走路去医院最多10分钟（病重时10分钟的路他也只有坐一站地铁），再有和女儿家也是一碗汤距离。我终于可以喘口气了。

租房生活安定下来后新的问题又出现了。一是病人所迫搬家很急，很多东西都在原来家里，给生活带来不便。今天想起要穿的衣服明天又想起一双鞋子，我就只有两边跑，原以为可以两边生活是不现实的。二是从家里回到出租房也会有强烈的心理落差，原来想的累了就回家小憩，坐在书房里放空自己，安放好情绪再回出租房，这只能是我的梦想。病人住在出租房，我能安心待在家里吗？

租房在高高的八楼

一天几个朋友来看我，问我原来的房子怎样处置？在这里租房住一年后又怎么办？房子没有人住会很快衰败……说实话这些问题我都还没来得及细想。

我的家有130平，是我倾尽全力打造的，住在小区可以满足我对生活的全部愿望。家在4楼，在无大病的前提下度过晚年没有问题。而现在，老律要爬上4楼等于要爬上一座山，更何况他的病情不可逆转，只能缓解发展。说得更直白，从家里搬出来的时候我就应该想到没有再搬回去住的可能。

我很难受，我舍不得离开我的家，但现实又逼迫我做出选择。我想到了最坏的结果，租房到时间后又另找出租房。但我又不甘心，我还想保持我的自尊和体面，还想晚年生活也要有品质。思前想后，我决定忍痛卖掉原来的房子，可惜的是卖掉原来大房子的钱，还不够买一套在医院附近90平电梯房，但我仍是决心已定。

于是我在原小区找到链家门店经理和销售人员，一起去评估我家。他们连连称赞在小区还有这样似一股清流的房子，拍照摄像，要替我挂出房子。我也承诺半个月搬完家，将房子钥匙交给他们，再签出售房子合同。

搬家经过不再细说。我一人默默在家整理东西，足足收拾了十天，打捆20个包裹，还有三分之一的衣物和用品或捐或送。老律也在身体好转时开车来小区，把厨房用品搬到了出租房。5月10日中午，我找的货拉拉师傅提前一小时到了，而我约的帮忙师傅一时又联系不上，于是我们两个人将20个包裹从四楼拖到一楼再装车，把东西运到出租房时我累得只想躺平。

在朋友圈急售住房

为了尽快卖出房子，我在几家链家门店挂出房子，我自己不顾斯文在朋友圈求助。刚开始咨询电话不少，但那时高新区房子限购，需有高新区户口才能购买房子一套，这也是我要卖出房子才能买房的原因。链家也给我下载了App，随时可以看到售房信息，咨询的人看房的人每天不少，但就是没有下手的。我几乎每天打电话给销售顾问，他就一再叫我降价。又过了一月，房子还是没有动静，我每天早上起来看手机，晚上看手机，我感觉我的心理防线正在崩塌。

买卖房是两厢情愿的大事，动辄几百万。我无法左右事态，心理承受力又有限，焦虑与日俱增，每天想的就是卖房卖房，打电话打电话，任何事都没有了关注兴趣。熬到第三个月时，终于有买家给了一口价，虽说距离我们的挂牌差距20万，但我实在经受不住这种煎熬，表示可以考虑，结果被老律和女儿一口否决。我知道我无法承受的压力使我陷入焦虑状态，但我又不想再任焦虑摧残，我想自我救赎。

出租房只给了我一年时间，我要留出半年来购房和装修房子。到十月份时我把我的想法告诉家人，房子卖不出也要买一套电梯房，我不愿人到晚年还像浮萍一样漂着。女儿有两个孩子有资格再购一套房，我们以女儿的名字举全家财力购买，如果资金不够就借款。这是我想到的唯一出路，但同样压力山大。

在新家享受生活

结果有一天女儿主动对我说：妈妈，不要再去买房卖房了，太劳神。你和爸爸住我们的电梯房（90平），我们一家去住你们的大房子。但现在两个娃娃要在这里读幼儿园和小学，我们暂时租房子住。女儿的话顿时化解了我的全部情绪，这个一举两得的办法是女儿对我们爱的回报。我对女儿说道：妈妈谢谢你们！

我们回到小区链家店，撤销卖房合同，签了租房合同，结果在11月25日房子顺利出租。然后女儿家开始看房，最后在2023年2月初女儿把钥匙交到我手里。然后我又花了3个月装修房子，并和出租房房东联系，延迟卖房时间让我们多住半个月。五月一日我们住进了新家，结束了一年零十五天的租房生活（这段日子写有美篇记录）。

我成了租房客，今天记下这段特殊经历时我仍感叹万端。生活没有将我击垮，压力没有把我推向焦虑的深渊，是因为我在漫长的人生岁月中经历过大风大浪，我见过的人读过的书和经历过的事，最终成为强大的内心力量支撑着我。我知道过度焦虑于己无补，必须学会控制情绪，学会用运动用阅读来缓解压力，用行动去积极解决问题。我还要感谢这一年帮助过我的所有人，感谢我的家人，感谢坚强而又努力付出的自己。

每个人的生命中都有极其艰难的一年，相信阳光一定会穿越阴霾照亮前行的路！

2025年7月6日