故乡的回忆 (二)

亲水闻笛

　　我家的小菜园消失不久，生产队办起了集体大菜园。菜园位于村外和东面马庄交界处，南北长约百米，东西宽三四十米。按生产队分派，集体菜园最初由一位同姓伯父和当时正值青年的其顺叔负责管理，后来就由其顺叔一个人打理了。

起初，菜园的腹心位置搭有一个庵子，后来成了一小间用土坯垒起的小屋，当时被叫做菜园小屋。小屋的西边有一眼深井，上面架有水车，以供浇菜用水。菜园的外围时常堆放着充足的发酵农家肥。

　　其顺叔是一位踏实勤劳的人。他日夜坚守在那间狭小的菜园小屋，一天到晚总在忙着翻土，打畦子，撒种，施肥，浇灌，灭虫等永远也干不完的活。

经过一段时间的摸索和实践，其顺叔很快成了一名种菜能手。他能准确地把握各种蔬菜的生长时段和特点，把那片土地打理得生机盎然，井然有序。从南到北，整个菜园大致呈现出三个部分：南端按畦田种植着菠菜、韭菜、苋菜、荆芥、芹菜、苤蓝、蔓菁等绿叶和根茎类蔬菜；中间是以沟垄或搭架种植的黄瓜、豆角、茄子、番茄之类；北端是南瓜、冬瓜等秧蔓类菜品。冬季到来之前的菜园里，生长着大白菜、胡萝卜和辣萝卜等越冬蔬菜。一茬接一茬的种植收割，一类又一类的变换更替，基本包括了北方农村的常见菜类，保证了大家一年四季都有可食用的新鲜蔬菜。

　　对各种菜品及时收割或采摘并尽快分到各家各户，是其顺叔的又一项任务。在产菜旺季，基本上每天都要分菜，每次都有两三种甚至更多。每当这种日子，他几乎整个上午都在卸菜，近午时分，他都能按照每个家庭人口把菜分成相应的数份，再根据各户之间的习惯性位置按顺序摆放整齐，以便人们下工路过时把菜带上，或者由家里的老人、孩子们前来取回。久而久之，在几乎固定的时间和地点取菜，渐渐成了当时人们日常生活中的一项内容。

菜园里抽水浇菜的工作量很大，生产队几乎每天都要分配人员到菜园推水车，对不同区域的菜苗酌情分批浇灌。推水车这种活计几乎没有什么技术含量，往往分派给妇女以及刚从事生产劳动的年轻人。

　　记得在我读初中的时候，偶尔会在周末或空暇时间替代母亲到菜园推水车。一九七五年春季高中毕业后，我返乡成了一名正式的生产队社员，开始参加一些半劳力工分的生产劳动，很多时间被分派到菜园推水车浇菜。

当时正值知青年代，全国的中学生毕业后都少有例外地下乡或返乡参加劳动。没有考试升学的可能，自然也就没有了纠结和压力，干些轻体力劳动，每天给家庭增添几个工分，起初很有几分新鲜感和成就感。

一般情况下，推水车的任务会分派给四个人，其顺叔负责看水和改水。所谓看水，就是保证水流按垄沟的引导有效到达要浇的畦田，中途有跑水的地方及时堵上；所谓改水，就是当一个畦田浇灌充分后，将其入口堵上，把水流引向下一个要浇的畦田。按当时的体力，四个人推一部水车很轻松，多用些劲儿两个人也能够进行。因此，我们有时会把四个人再分成两组，这样可以轮流休息。尽管整天沿着不足三米的直径绕着无穷无尽的圆，但伙伴们一边说笑一边看着垄沟里的清水淙淙流到各个畦田，并没有感到明显的无聊和劳累。尤其看到黄瓜架上那一根根顶花倒挂的黄瓜，还有当年刚引进栽种的番茄架上那红绿相间的番茄，真让人乐而忘忧。

　　根据菜园的旱情，有时候需要晚上加班抽水浇菜。昼夜连轴转干活当然是一项苦差事，但后来却转变成我们这伙人的一种期盼。菜园里诸如茄子豆角之类的大部分蔬菜是不能生吃的，但黄瓜和番茄最适宜直接入口。大白天，大家都心无旁骛地围着水车作无休止的圆周运动，哪怕朝黄瓜架或番茄地多看一眼，都会引起别人的猜疑。然而，当夜幕垂空、人脚落定之时，我们的胆子就渐渐大了起来，借轮班休息之际便轻手轻脚地钻进黄瓜架或趴伏在番茄地里，在黄瓜的清香和番茄那种怡人气味的吸引下，都不约而同地开了杀戒。当然，不过是一根鲜嫩的黄瓜或两个熟透了的番茄，除了满足一下口福，也算为加班的辛苦找到一点心理上的平衡。

　　彷佛从那时起，家乡的黄瓜和番茄的味道就深深储存到我的味觉记忆中，成为我以后几十年评断这些蔬菜是否地道的一把尺子，也成为我对当今同类菜品格外挑剔的根源。

在当时的家乡，人们很少听说过化肥，也从未看到过农药，那满园茂盛的菜苗都是在农家肥的滋养下茁壮成长的，应该算是当今难以见到的绿色食品吧。然而，生产队当时投入人力物力扶植菜园发展的初衷并不在此。在口粮短缺、物质匮乏的那些年，人们承受着繁重体力劳动的同时，还要为填饱一家人的肚子而挖空心思、东拼西凑。尽管人们习惯地认为，只有粮食才能充饥，而蔬菜只是附带性的，但那连年丰产的菜园还是在很大程度上帮助众乡亲度过了难关。如今想来，当时生产队发展菜园的决策不失为明智之举，它不仅大大缓解了大家口粮的短缺，也通过迫使人们被动地科学饮食在养生保健方面发挥了重要作用。

（文中部分图片取自网络）