讲台四十一载

黄门壶山

讲台四十一载

我教书四十一年了。

从福建农学院毕业那年，是1984年。彼时年轻，不知教书为何物，只道是份职业罢了。后来才晓得，教书原是一桩"种福"的勾当，种下去的是知识，长出来的却是人的魂灵。

初上讲台，在龙岩九中教《机械制图》与《电子技术》，兼授物理。学生眼中闪着求知的光，我便在这光里浮沉。后来做教务副主任，又做副校长，始终不曾离开讲台。有人笑我痴，放着官不做，偏要教书。我亦笑，笑他们不知教书的滋味。

四十六岁那年，忽发奇想，竟报名援疆。我是那批人里年纪最大的一个。临行前，妻默默为我收拾行李，儿子问："爸，新疆远么？"我答："远。"他又问："比讲台还远么？"我竟一时语塞。

新疆三年，风沙磨人。我带去福建的教学法，带回边疆的坚韧心。当地同行教我以胡杨精神——生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。我想，教书人大抵也该如此。

归来时，胸前多了枚奖章，是新疆党委政府给的。原以为这是荣耀，谁知竟成了负累。单位不认这荣誉，职称进档丢了，宿舍没了，办公室迟迟不安排，连学校网站上的名字也悄然消失。我坐在会议室最后一排，看前排人头攒动，恍如隔世。

幸而区委组织部长过问，督学职务终得恢复。这段委屈，倒教我明白一个理：世间荣辱，原不必太放在心上。人在做，天在看，足矣。

退休前几年，因区里规定，区管干部节假日离泉须报分管副区长批。我索性以校为家。周末校园空寂，我独坐办公室批改作业，竟觉比在家舒坦。援疆三年都熬过来了，这几年的独守，实在算不得什么。

2024年9月，我以副高五级退休。有人替我惋惜，说援疆耽误了职称。我却以为，职称不过虚名，而新疆给我的眼界与胸襟，是任何职称都换不来的。申报正高未成，反倒让我始终保持"归零"心态，至今仍能流利地板书电路图，讲解齿轮传动原理。

退休后，闲不住，去朋友学校代课，每周十六节《汽车机械基础》与《汽车材料》。站在讲台上，看台下年轻面孔，恍惚又回到1984年。只是如今的我，已不复当年青涩。

现在我想找所民办学校或培训机构，继续教书。初中物理也好，职业教育的机械、电子类课程也罢，都可胜任。四十一年教学积累，使我深谙学生认知痛点；跨学科背景，让我在相关课程中游刃有余。至于薪酬，够生活即可。若实在无处可去，也不打紧——上天自有安排。

我常对年轻教师说："教育是'种福'。"这话说来简单，做来却需一生。四十一载讲台生涯，我种下无数知识的种子，有些发芽了，有些或许永远沉寂。但这又何妨？种福本就不问收获。

人生如课，总有下课的时候。我的课即将讲完，但教育的故事永无终结。若能以余生微光，再育几株桃李，便是上天最好的安排。

教书人，原不必问结局如何。