小暑今又至，时光正悠然

静言

“倏忽温风至，因循小暑来。”当蝉鸣攀上树梢，热风裹挟着草木气息掠过阳台，日历上的墨迹轻轻一转，便迎来了“小暑至，夏意浓”的时节。记忆里，这个节气总与奶奶手中悠悠摇晃的蒲扇、小河里飞溅的水花，还有井水泡过的瓜果清凉相连，在岁月里酿成一坛绵长的夏日陈酿。

盛夏入暑，虽是“小暑”，但凉风已悄然隐去。空气中热浪滚涌，盛夏烧烤模式已然开启。清早起来便煲了一锅冰糖绿豆汤，清热解暑、生津止渴。办公室教室的空调一天到晚满负荷运转，人离开室内，稍微一动就会大汗淋漓，感觉真是上蒸下煮，真真切切感受到了小暑的无比威力！

儿时，小暑常常是我们最盼望的时节。因为一到这个时候，学校就已放暑假了。家里好吃的也多了起来，有软糯香甜的玉米棒子，有沁甜可口的香瓜、黑籽红瓤的西瓜，还有院子里那串串晶莹的葡萄。当然还有我们最爱的五分钱一支的棒冰，豆沙的、奶油的，白糖的，吃到嘴里，那个透心凉，至今还记忆犹新，棒冰的木头柄儿在嘴里含上老半天都舍不得扔掉。

比起屋里的阴凉，屋外的小河池塘才是我们童年夏日的快乐主场。不管男孩女孩，一到下午总喜欢呼朋引伴，带上一只小木桶，在河里逮鱼捉虾摸螺头河蚌。要么凫水嬉戏玩耍，一直要泡到太阳西下，大人们喊叫，才推着木桶，缓缓游到岸边，在晚风中，带着满满的收获各自回家。

而盛夏时节，那一浪高过一浪的蝉鸣，将大伙的心儿叫痒了的时候，大家便立马就地取材，把铁丝围成圈，绑在木棍上，再沾满“无辜”的蛛网，就像手持传说中的神兵利器，肆意闯进田野乡间，追逐蝉鸣，智取蜻蜓。

当落日和云彩交相辉映，泛出彩色的霞光，当远处的人家冒出第一缕炊烟，地里劳作的人儿拍拍泥土，吆喝一声那条欢快地摇着尾巴的老狗，一同走在了窄窄的乡路上时，而田间地头的孩子，一边往家里跑着，一边握着手里的蝉，听它在手中鸣唱，仿佛拥有了最快乐的音符！

乡村的夏天，夜晚纳凉是一项重要的活动。那时大多数人家还没有电风扇。刚入夜时，地面的热气还未散尽，村人吃过晚饭，便会先聚在一起纳凉，待到夜深天凉时才回家睡觉。记得每到夏夜晚饭后，村里的男女老少各自拿着蒲扇出门，三三两两或聚在池塘边，或三五成群围在村口那棵老槐树下纳凉。

人们摇着蒲扇，拍打着蚊虫，或坐板凳，或躺凉席，男人吧唧着旱烟袋，谈天说地，话桑麻，说农事，饱经沧桑的烟袋锅里忽明忽暗地闪烁着火红的喜悦。女人们谈论着针线鞋袜、家长里短，品评着生活的酸甜苦辣。蒲扇下流淌出一股股沁人心脾的清凉。小孩子们则一群群追逐嬉闹，舞台由老槐树下逐渐扩展到广阔的晒谷场，吆喝声、笑声冲向云霄，惊飞了夜幕中树上打盹的栖鸟。

当兴致浓时，有人会拉起二胡，吹响竹笛，抑扬顿挫，或唱起乡间小调，或南腔北调的哼唱几嗓子戏曲，婉转悠扬的乐声和悦耳动人的歌声，一拍合着一拍，如点点清凉的雨滴遍洒小村的院落，给静谧的小乡村平添几分悠然与素朴。

渐渐地，月挂中天，凉意渐浓。在蒲扇轻轻拍打之下，原本嬉戏的孩童们此刻已然躺在女人们怀里，进入了甜美梦乡。于是，男女老少陆续收拾起物件，有说有笑慢慢地各自散去，只留下草丛中或屋角的蟋蟀，还不知疲倦地比赛着唱功，一声声由近及远。不久，鼾声渐起，交织成一片甜蜜、安谧、欢乐的音符，忙碌一天的人们含着笑意进入了梦乡。

上初中后，家里翻新了房子，屋前有了水泥坪。每到暑假，父亲母亲最常做的事，就是先打一桶水泼洒到家门前的水泥地上，然后将家中的竹床搬出来，再切开提早泡在凉水里的西瓜。对我来说，没有什么比啃上几块甜美多汁的西瓜，将小肚子撑得滚圆，然后往竹床上一躺，遥望那缀满星星的夜空，倾听那一池的蛙叫和阵阵蝉鸣更美妙的事了。

竹床有些年头了，早被汗液染成浅褐色，触之如丝绸般光滑凉爽。这样幕天席地地躺着，时不时有凉风拂过，身体的每一个毛孔都张开来，肆意享受着这份清凉。耳畔风吹树叶的沙沙声、窃窃的虫鸣声，编织出一张细细密密的网，把夏夜的宁静悠闲地笼罩其下，送入梦中。

蒲扇是那时夏天纳凉的神器。小暑还没到，奶奶便早早翻找出放在衣柜顶上的蒲扇，拆掉磨损坏的布边，眯着眼睛，用崭新的布条一针一线重新缝好。她不爱待在家里，喜欢搬条小凳子，走到院子里的大梧桐树下或老屋后竹林掩映的池塘边，静静摇着扇子，在树荫下纳凉消暑。

天气热了，地里的活儿不多，路上的行人也很少。连平日里活泼的小狗，也趴在阴凉处，吐出舌头懒洋洋地打盹。鸡窝鸭棚里的家禽都悄无声息，咕咕的鸡鸣、嘎嘎的鸭叫此刻一声都听不到。尤其午后，只有树上聒噪的蝉声和水里的几声蛙鸣，其外，山村一片寂静。

每天母亲天没亮就去河边瓜地里浇菜，日上中天时回来，总会带回几只西瓜和香瓜，泡在井水里。冰凉的瓜皮贴着掌心，还带着母亲掌心的汗味。午饭后，吃了泡得冰凉的瓜儿，大人们躺在凉席上午睡，我们便会拿着木桶偷偷溜出去在小河里泡澡嬉戏玩耍。

小暑这一天，母亲会把箱底柜中的衣物、鞋子等拿出来晾晒，老家人称之为晒伏。花花绿绿的衣物挂满晾衣绳；两张长凳架起门板，上面铺满鞋帽、围巾和冬衣。老人们常说，小暑晒过的衣物，一整年都不会受潮发霉。以至于每到小暑，我都会记得翻箱倒柜晒伏。

现如今，我离开了乡村居住在城市里，每天在空调房里打卡上班，小暑的炎热对我来说，似乎只是日历上的符号。即便这样，脑海里还会浮现奶奶的蒲扇，村口的大槐树，捕知了的竹竿，捉鱼摸虾的木桶……它是田野里追逐蜻蜓的时刻，是河边嬉戏玩水的欢乐，是乡村夜晚的星空和萤火虫的舞蹈。

“薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。”小暑至，夏意浓，人们在暑气里调整着生活的节奏，而记忆里的小暑，始终是那把摇着时光的蒲扇，在岁月里不肯降温。而记忆中的美好就像尘封的日记本，擦去浮尘，它依然在那，等着你去翻开，去想起。无论时光如何流逝，无论岁月如何变迁，永远是我们生命中一道亮丽的风景线。

2025.7.7. 于紫云亭

时光如流，年已过半。倏忽小暑至，夏日正悠长。不必追赶光阴，不必畏惧炎热，只需在某个安静的角落，且听风、且看云、且饮茶，让所有的热烈，归于平静；所有的浮躁，化作淡然。 心怀美好，岁月安然！

愿你的夏天，不必太匆忙。有风时听风，有雨时看雨，若都无，便守着半窗树影，等黄昏的光漫过指尖，岁月自会赠你安宁。 愿你的夏天，有风可乘凉，有梦可徜徉，美好常伴，岁月芬芳。浅握清风，祝夏安！