难忘吉生大叔

吴景勤

文：吴景勤

图：方和生

一晃，流年似水，五十七年过去了。然而吉生大叔还始终留在我的记忆里，篆刻在时光的印记中。

1968年冬，我们十四位知识青年响应号召，来到了梅峰山脚下的横上村插队落户。这个只有十多户的小村庄，是有名的“邮票村”。为什么叫“邮票村”呢?因为村里一个强劳力每天10个工分，收入只有8分钱。而那个年代，中国所有的邮票都是8分钱。

横上村虽穷，但山清水秀，我刚走进村庄，感到山村泥土的气息和着草木的芬芳沁人心脾，令人沉醉。对于我来说，那段知青岁月的纯净和醇厚，无疑首先来自这个山村的地气。

知青队部分队员 （前排右一为作者1968年）

我们刚到横上村时，村里指派了一位地地道道的老贫农刘吉生，作为知青再教育的第一责任人。虽然我们知青都叫他吉叔，但从刚见到他时给我的第一印象却是个老头相：背有点驼，腰有点弓；脖子很长，挂着蔫皮；脖子后边有一疙瘩，像倒扣着的酒盅。

吉叔忠厚老实，纯朴善良，心灵手巧，是编制篾器的一把好手，还是名符其实的泥瓦匠。他用竹篾编的簸箕、米筛、箩框十分精致，但从不卖钱，谁要就送谁，村里家家户户的篾器都是他编送的。他告诉我，有一年村里来了个泥瓦匠给人盖房子，他去当小工打了几十天下手，就偷着把泥瓦匠活也学会了，从此以后，村里不管那家屋子漏雨，吉叔随叫随到，义务帮助村民的屋子检漏。

至今我还清楚地记得夏天双抢，吉叔带领我们收割稻子，挑着一担谷子时的神态——衣服领子压在扁担下面，显得脖子更长了；汗水从鬓角出发，漫过脸颊，漫过脖子的皱纹，一直灌到领口里。他不去揩汗，任它流，只在换肩膀的时候，仰起脑袋长喘一口气：眼睛闭得紧紧的，口张成圆圆的，脸涨得红红的，好像古代人吟诵诗文。

生产大队土墙边（1969年）

吉叔喜欢讲古（讲故事），夏天，地点总在村头的大樟树底下，他拿着一把大蒲扇，边摇边说。冬天就在他家厅堂里，厅堂中间地上挖个坑，柴火烧得哔哔啪啪作响，大家围着火堆一边烤火，一边听吉叔讲古。他手持一个旱烟袋，面前一个旱烟盒，一边讲，一边用烟锅磕着石櫈，磕的轻重随故事而变化：故事平淡时半天磕一下；说得紧张时，说一句磕一下；故事说到那油煎火烹时，烟锅脑子就乱舞起来。听的人散坐在他旁边，男的剥瓜子，女的搓麻绳，动作的频率和吉叔讲故事同步：吉叔说古慢时，大家有一下没一下地剥，轻一下重一下地搓，像在“磨洋工”； 说得快时，大家一下赶着一下地剥，一下撵着一下地搓，像暮色黄昏时赶路；吉叔故事说到高潮时，大家都沉默无声。

吉叔讲的故事大多是忆苦思甜，现身说法讲自己帮地主打长工的悲惨身世，说到数九寒天冰天雪地穿着单衣给地主干活手脚冻僵时，他声音哽咽，听众里传来几声抽泣。

他的忆苦思甜年青人听多了，要他讲点别的，他偶尔也会讲讲桃园三结义、美髯公千里走单骑的三国小故事，不过故事给他砍头掐尾删改得面目全非。

横上村前的大樟树（左一为作者 1968年）

如今进入暮年的我，还常常会想起人生道路上在农村广阔天地那段特殊的时光。

苦吗？毫无疑问，但并不是全部，因为从中也感受到了快乐。我们忍受过饥渴，遭遇过不公，错过了课堂，成为土地和庄稼的主人。那段经历使我们有机会接了农村地气，切身感受到了像吉叔那样纯扑厚道的农民，熏陶了他们的伦理传统和生活方式。有艰辛也有欢畅，有付出也有收获。上山下乡的磨炼使我们由稚嫩趋于沉稳，为我们以后的工作和生活打下了坚实基础。

一代人的青春，是知识青年用汗水和泪水、苦涩与艰辛：希望与憧憬，在蹉跎岁月里写成的。上山下乡作为特定历史条件下，作为一个年代的历史符号，永远留在了一代人的记忆之中。

艰辛中有自豪，奋斗里有感叹！