50岁，做自己的光

明天

美篇号：49523052

雨声裹挟着湿润的风，重重拍打着窗棂，将武汉的天空浸染成浓稠的灰。我蜷缩在飘窗角落，看雨珠顺着玻璃蜿蜒成不规则的溪流，恍惚间竟与掌心交错的纹路重叠——原来，我与帕金森病这场漫长的对峙，已悄然走过十一个春秋。今天是我五十岁生日，淅淅沥沥的雨声，恰似时光沙漏在耳畔低语。

早醒早已成了生活的底色，每日凌晨三点多，意识便悄然苏醒。我试着强迫自己闭眼，在黑暗里静静躺着，等待睡意回笼，却只能任由思绪在寂静中流淌。而五十岁的今天，我依然每天清晨五点半起床喂猫咪，是它的陪伴，给我带来了无限快乐，即便身体不受控地微微颤抖，动作迟缓而艰难，仍会第一时间起身，耐心照料家中的猫咪。窗外，武汉的雨淅淅沥沥下个不停，湿润的空气裹着一丝凉意，阻断了往日散步的行程。戴上降噪耳机，我一边哼着歌，一边做点简单的家务，随着歌声或轻或重，在歌声的起伏间，既是对语言能力与吞咽功能的锻炼，更是对生活的热烈回应。

犹记十一年前确诊的那个下午，同样是这样潮湿的天气。同济医院走廊里，消毒水的气味与窗外的雨腥味交织缠绕，医生的话语如冰锥般刺破胸腔：“帕金森病，不可逆，需要终生服药。”走出医院时，细密的雨丝黏在睫毛上，模糊了视线。我颤抖的双手连伞柄都握不稳，仿佛连呼吸都被潮湿的空气压得沉重凝滞。

然而，时间是最温柔的治愈者。在患病后的第十一个生日，当摇曳的烛火亮起时，我忽然惊觉，与疾病共处的岁月，早已教会我别样的生存智慧。我学会了与颤抖的双手和解：如今执笔书写，字迹歪歪扭扭如孩童涂鸦，却记录着最真实的心境，炒菜时锅铲在手中晃动，反而炒出了别具韵味的烟火气息。就像阳台上那株被风雨折断枝干的花枝，在断口处顽强地抽出了嫩绿的新芽。

这些年，我在线上帕友群里结识了许多并肩作战的“帕友”。我们彼此分享“僵硬和冻结步态发作时如何缓解”的实用窍门，交流新药临床试验的最新消息。在彼此佝偻却依然坚挺的背影中，我们汲取着继续前行的力量。

在这场与疾病漫长而艰辛的持久战中，我早已在岁月的打磨下，蜕变为自己生活的英雄。老公常说，我现在的笑容比患病前更具温度。或许正是因为经历过至暗时刻，才更懂得捕捉生命中细微的光亮。亲人们无微不至的关心与照顾，甚至是药盒里整齐排列的药片，都成为了支撑我继续走下去的坚定理由。

五十岁不是人生的句点，而是新的序章。即便身体不受控地颤抖，我也要做自己的光，这束光，会穿过帕友群里深夜的安慰、穿过歪斜字迹里的鼓励，照亮他人前行的路，也会在无数个疲惫的深夜，温柔地照亮自己的心房，用这份温暖，继续书写与命运共舞的诗篇。