母亲已远 乡愁安在

秋叶等风

狮子沟的哗哗流水声从双耳灌入，满了，又从双眼溢出，浸湿一夜枕头。

母亲走了，再也不回来了，有且仅有，只是回忆。

母亲19岁嫁给父亲时，家里只有一间茅草屋，七个人挤在一起。瞎子老祖是裹脚妇女，男老祖在旧时的枪炮声中离家出走，从此杳无音信，老祖哭瞎了双眼，但仍迈着尖尖脚坚强地撑起这个家。爷爷是老祖的独子，39岁时奶奶病逝，从此再未娶，独自照顾瞎子老祖，拉扯父亲及三个姑姑。据说奶奶去世时，小姑只有三岁，还在吃奶。

母亲嫁给父亲时，小姑仅6岁，家里的劳动力只有爷爷、父亲、母亲和大姑。母亲精打细算，辛苦劳作，在缺衣少食的日子里，用仅有的猪油炒盐，一家人吃糠咽菜，也把日子过得津津有味。

母亲20岁时生下大姐，此后，二哥、三姐相继出生。我出生时大姑已出嫁，家里共有10口人，是当时生产队人数最多的家庭之一。

家里的土坯瓦房是我出生前修建的，我的记忆也从这里开始。

土坯瓦房有两间，木板和竹子隔为两层，院内有一株樱桃和一林斑竹，当年在队上也算是较气派的了。家四周有菜园地，一年四季长满绿油油的蔬菜，有青菜、莴笋、牛皮菜等，也种了许多果树，有梨、李子、桃，还有柑橘。家门口有条小溪，是从狮子沟引过来的水。再走几步就可见两株郁郁葱葱的黄果树在狮子沟的堤坝上，据说有百年了。家后边是狮子山和象鼻山，全县最早修建的水电站就在象鼻山脚。

记忆里，瞎子老祖总是坐在门口摸索着抹玉米籽，间或有条玉米虫被老祖揉得稀烂；爷爷给生产队秧田放完水扛着锄头回来时，总能从衣兜里掏出一捧刺粑小野果，红的黄的甜中带酸煞是可口；父亲闲暇时，砍下老斑竹，在院子里编些背篼、撮箕、簸箕；二姑在小学当代课老师，回来总能讲些学校趣事；小姑的歌声很甜，《边疆的泉水清又纯》《洗衣歌》等当年流行歌曲总能在院里响起；大姐放学回来会朗读极不标准的英语，“屁豆儿（peter）”“焉老儿（yellow）”成为几姊妹互相攻击对方的代名词；二哥很调皮，家里的板凳、锄头总是被他拆了装、装了拆，爷爷直接叫他“包整烂”；三姐一直很文静，少言少语，总能给我留一些好吃的东西。

大姑出嫁时我没赶上，二姑和小姑出嫁时，虽然我小，但我是知道的。母亲说，别人家嫁女有的，我们家也要有。于是，父亲在母亲的指挥下买木头、置家具、添新衣、购被单，该有的都有。小姑出嫁时我的印象特别深，爷爷坐在门槛上平静地抽着叶子烟，母亲进进出出，指挥着、张罗着，嫁妆摆了一院子，接亲的、送亲的吵吵闹闹。小姑穿着新衣特别漂亮。鞭炮声响后，小姑转身回望，满眼泪花，母亲笑盈满面，挥手送别。这一刻，母亲将“长嫂为母”诠释得非常深刻。

母亲和父亲的姊妹都多，家里总是亲戚不断，外公、舅舅、姨妈、姨娘、姑姑以及表兄表姐表弟表妹都喜欢到我家里耍，我更喜欢他们到我家做客，只要他们一来，母亲总能做一桌好菜，平时难得吃到的坛坛肉也会有。每次吃完后，母亲总悄悄塞一块作业纸包裹的精肉在我包里，我欢呼雀跃，出门邀约小伙伴，一丝一丝共同分享，小伙伴又馋又羡慕，而我此刻最骄傲最幸福。

母亲是文盲，只认得自己名字，但却非常能干，不管挑粪、背粮、插秧、打麦，母亲总能在生产队拿最高的工分，“劳动能手”的奖状贴满一间屋。母亲的女工做得很精细，一家人的衣服、鞋袜都是母亲一针一线缝的。印象中，母亲就一直没停歇过，干完农活闲暇时，手上总在织毛衣、拉鞋底。每年大年初一醒来，床头边总有新衣新裤新鞋袜。母亲帮我穿上新衣，再在衣兜里揣上花生盐豆，我一溜烟出门疯玩，直到远山传来母亲呼唤的回音：“回来吃饭啰……吃饭啰……饭啰”。母亲的厨艺是一绝，平凡的食材在母亲手里总能变成可口的饭菜，敷豆瓣、做豆豉、和醪糟、推豆花样样精通，传统九大碗碗碗溢香，队上不管哪家红白喜事都是母亲主厨。小时过生日，母亲用一只鸡蛋煎了，加入菜园里新鲜番茄翻炒，掺上汤，放入面，再撒点芫荽葱花，那味道直接刻进了永久的记忆里。这应该就是母亲的味道吧。

生活虽艰难，但从不缺少欢乐。瞎子老祖在母亲的悉心照料下寿终正寝，虽有遗憾，但走得很安详。土地划到户后，母亲精耕细作，将时光掰烂、揉碎、挼拢，日子一天天好起来。

大姐作出了巨大牺牲，早早辍学帮助父母撑起这个家。二哥、三姐和我还在努力读书，期待有朝一日跳出“农门”。母亲更加辛苦，起早贪黑在土里刨食，种蔬菜水果、养猪养鸡，再背到集市上换成钱。家里距集市很远，不通公路，要穿过狮子沟的烂河坝，冬天还好，有小木桥，夏天涨水冲掉了小木桥，只能淌水过沟，遇到下雨，小路上全是稀泥，一步三滑，非常难走。每逢赶集，母亲和父亲、大姐头天就在地里忙活，将要卖的蔬菜在傍晚时砍回家，赶集当天天不亮就起床摘菜。天麻麻亮，母亲就背起一百多斤蔬菜上路。有时为了卖个好价，母亲甚至在凌晨4点就起床，背上菜步行两个多小时到县城赶集，卖完菜后，不舍得吃一毛五一碗的抄手，又步行两小时回家。

那段日子，母亲将能换成钱的都换成钱，再换成我们的前程。二哥上了大学。我上了中专。三姐放弃了继续学习考大学的机会，早早参加工作，帮助家里供二哥和我外出求学。

时光流逝，哥姐均已成家，我也参加工作，结婚、生子。实际上，从我16岁外出求学开始，与父母就聚少离多了。爷爷在他73岁时因意外去世。老家因修水库而拆迁。但狮子沟边的黄果树依然茂盛。母亲不必再辛苦劳作，但仍始终坚持善良、勤劳、俭朴的良好习惯。逢年过节，一大家人聚在一起，四世同堂，其乐融融。

几年前，母亲给我一包东西，打开看是二三十双手工鞋垫，每双都很厚实，花纹精致。我开玩笑说怕这辈子都穿不完，母亲笑着说，将就还能做，搁起慢慢用。我想，这是母亲留给我的念想吧。

母亲80岁后，身体每况愈下。从发病到离开我们，母亲一直很坚强，很淡定，也很安详。

树欲静而风不止。母亲已远，乡愁安在？此时的心境就是余光中的一句诗：

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

…………