短书札记：《日常的深处》

小满梧桐🌿

　　一位人大哲学院副教授，一位80零后作者王小伟，带领读者“向后看”，走进《日常的深处》。如这本书的序言所说，经历过上世纪八九十年代的中国人,都对物质生活肉眼可见的丰富有着切肤之感。或早或晚,家家户户都欢天喜地地搬进了电视机、电冰箱、洗衣机。仿佛一夜之间,人们的衣、食、住、行就发生了翻天覆地的变化。那是一个“向前看”的时代,社会上洋溢着进步主义的乐观情绪,完全没有身为形役或者心为物累的倦怠感。不知从什么时候开始,现代科技的便利性带来的幸福感消失不见了,美好生活就像是赛狗场上的电兔子，被身后层出不穷的新技术穷追不舍、死咬不放。而作者王小伟，便是试图透过自身的经验和长辈的回忆去“向后看”这段历史，通过刻画人与物的关系,来解释“为什么在之前的岁月物件是如此金贵,仿佛是家庭的一个成员，而现在的物件变成了纯粹的商品,只剩下干瘪的使用价值”。

或者这么理解吧，这是一本从日常的某个侧面，去复现与描述一个出生在八零年代的人，一路走到今天，可能共有的记忆、场景，也就是通过生活的细节、共同的记忆，才会让作者的娓娓道来有了共鸣的听众。
　　所以，读到书中许多细节描述，是可以让读者会心一笑，深有同感的。

比如，“随着年龄的增长,我逐渐感到这个世界不怀好意。小时候总是盼着长大,感到世界属于自己,并经常充满善意。大人一见你就笑,一到过年就发糖,所有人都奉承你,夸你是一个聪明的孩子。现在就不同了,我整天奉承自己的孩子,并看着一些人陡然变老,看着很多事物凋零。”
　　——这是共鸣中年人这个群体的心态。

比如，作者从八十年代电视机是个金贵的物件，关机后至少要过五分钟才能开，接下来记忆力甚好地逐一梳理：“再后来学电脑,电脑关机以后老师也说过五分钟才能开机,不能一会儿开一会儿关。后来空调也要这么操作,继而很多家电都遵守了五分钟逻辑。过五分钟再开的情况今天早已不在。和一个“00后”谈论这种生活体验,他们会觉得莫名其妙。”然而，现在呢，“今天这个五分钟突然间丢失了,在我们的生命当中,再也没有这五分钟。所有的东西都处于二十四小时待机状态,随时点亮、立等可取。所有的技术都不再需要人的照顾,都不配花心力。这几十年过去,所有的东西都失去了它的金贵性,就连五分钟都不配停歇。这或许反映了生活底层的逻辑发生了不小的变化。”
　　——这也让读者共鸣之余，延展思考，这算不算是现代科技发达在带给人类便利的同时，也带来了“卷”起来的理由？一切都以快为标准，人的耐心，也在快的标准中渐渐越来越不能慢下来。

比如，对现在吃饭的观察“外卖的主要问题在于,它总是大规模地提前生产食物，等待很长时间才能送到食客手里,对食材的新鲜程度几乎没有要求。食材的鲜美极短暂，只有出锅立吃才能尝到。当食物被厚厚的袋子捂着,在路上颠簸了半小时再拿出来时,早就已经坨了。人的口味是如此堕落,以至于要点锅包肉和烤鸭外卖。这两道菜的香脆就在二十步以内,骑半小时电动车送到手里差不多都变成了大烩菜。在整个食物的链条中,人变成了被动的咀嚼者。”
　　——哈哈，这么说来，还真是。人在现代社会便利的美食外卖APP前，被消磨掉动手的热情和技能，而买菜、择菜、做饭、添饭乃至刷锅洗碗,原本“都是制造、充盈生命感的重要活动。”正是这些都是无关紧要的细节,和升官发财关系不大的细节，让人的眼耳口鼻心各个官都被调动起来。从而充盈，从而幸福。

　　从作者的描述中，还能长些“毫无用处”的知识，也就是和工作无关，和挣钱无关，却让人感到生活有趣的知识。也可能会因为诙谐的比喻，让人莞尔一笑，承认这个世界的多样性。比如在服装发展史上，衬衫本来在法国只作内衣穿，美国人内衣外穿，竟然成了今天的标准穿法。比如，对购买奢侈衣物的行为，可以理解成一种捐赠凭证,就像一个人捐了一千万获得了一张奖状一样,买几万块钱的化纤衣服也形同此理。当然，也能从习以为常的生活细节中，看到一些可能的真相，就像作者引用传媒学家史麦茨的尖锐的判定那样：“电视并不是播节目的平台,电视的本质是播广告。电视台透过播放综艺、电视剧、电影等来吸引观众的眼球,接着把观众的注意力打包成为一种商品,卖给企业,赚取巨额的广告费，观众成了‘受众商品’”。

　　啊，这么一说，忽然想起这两天轰轰烈烈的两大电商平台争相发放外卖优惠券的新闻——有评论家分析，其本质不是为了争夺外卖市场，而是通过吸引这个市场的年轻消费者，将其下一步引流到利润率更大的网购、旅游等市场。所以，看看诸如《日常的深处》这样的闲书挺好，至少让人触类旁通——从表面，看到深处，从日常，探索到规律。不一定能逆流而行，但至少要活得通透明白。

［《日常的深处》，王小伟著，中信出版集团，2023年11月第一版第一次印刷］
备注：插图来自网络，感谢原作者。