点苔2025（上）

红叶醉秋色

　　时间安安静静地躺在那里，说她其实从来就没有睡着过。——几米

生活在前方牵拽，命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针，摸索前行——李娟

上 篇

微风起，远处一层碎银傍晚很美，只是无须描述，也无从收拾世界沿着湖面，缓慢地折叠时间不考虑我们是否悲伤，也不考虑我们是否正走过坡顶，逗留于那片好看的花地——李元胜

　　盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。何为一瞬？一个清晨，三餐四季，我们的一生，都算。来到莲都最高峰气象台跨年，当新年的第一缕阳光冲破云层，径直地照亮我们，2025迎面而来！而这，就是辞旧迎新的意义。

　　松阳黄上村就像一卷被历史遗忘在角落里的画卷，由黄庄村和黄下村组成，依山而建，时至今日依然完整保留着“山水，田园，村落”的格局，村中一条条石砌小道交错分布。石仓古民居的大多建筑都建于道光年间，古民居规模恢弘，气势不凡，砖砌门楼很精美，被称为“浙西南的建筑博物馆”，里面也有冶铁，豆腐工坊，酒作坊。很有缘参加了一场在古民居里举办的婚宴，喜气盈盈，仿佛穿梭旧时光里。春节前再次来到永康芝英和厚吴，芝英古镇与其他古镇不同，它只有一个中心，没有主街，只有老房子，没有仿古建筑。阳光下，腊月里的忙碌，腊月里的期盼，腊月里的热闹，穿梭在宗祠、民居、商业店铺、骑街楼等建筑中，和夏天有完全不一样的感受。

　　又到一年春节，首次带着85后的老爷子去温暖如春的秘境广西旅游过除夕。这里有亚洲第一、世界第二大的跨国瀑布——德天瀑布；有中国最大、地质年龄最年轻的火山岛——涠洲岛；有喀斯特地貌，山奇突兀起，层峦叠翠峰的明仕田园；有泉水四季不涸、水清如镜的鹅泉；有全国闻名的绣球一条街的旧州古镇；有一条有近二百年历史的老街——北海老街......我们一行6人在中越边境兜兜转转，过了一个热闹喜庆有意义的一个春节。可惜天公不作美，后面几天一直是阴沉沉的天，此次出行也成为历次拍照最少的一次。详见《轻倚流年——2025春节广西游》

　　最喜欢冬日的暖阳洒在古村古镇的青石板路上，微风轻拂，带来一丝暖意。老屋的屋檐下，挂着花花绿绿的衣服，墙角堆着柴火，炊烟袅袅升起，与阳光交织在一起，空气中弥漫着饭菜的香气。老人们坐在门前的石凳上，晒着太阳，聊着家常，孩子们在巷子里追逐嬉戏，笑声回荡在古老的街巷中，猫儿在屋顶晒着太阳。一切都充满了烟火气，温暖而宁静，仿佛时光在这里慢了下来，让人心生留恋。

　　松阳大岭头村以叶姓为主，曾建过两座叶氏宗祠，叶家大屋和传统民居多处。透过现存的古街、商铺、客栈遗存，依然可以想象出当年客来客往的繁华景象。后畲村弯弯曲曲的石砌古道周围，有着茂密的古树林。房屋因地就势，高低错落，层层叠叠，这里也有网红的“孤独一棵树”。横岗村建于明代，古时大竹溪的潘姓人士，因寻牛来到横岗村，见此地山清水秀，遂筑业室而居，村落慢慢发展起来。山下阳村老屋鳞次栉比，巷弄蜿蜒曲折，可惜基本人去楼空，老村成为真正的空心村。靖居村，北枕崇山峻岭，南傍蓉川小溪，与古代“枕山环水面屏”的风水理念相吻合，是人杰地灵的所在之处。云和黄处村，放眼望去泥墙木窗黑瓦，石径门庭小院，依山而建，村前屋后的山上散养着鸡鸭，生活气息浓浓的。

　　2月底高山还下大雪，3月初突然气温飙升到32°，一周经历春夏秋冬。于是前一个周末去拍有冰雪的陈家铺，下一个周末去春暖花开的普安禅寺。永嘉普安禅寺，据说建于唐玄宗先天二年，近1300年历史，3月初慕名而至，看看这座被世人誉为“文艺”的寺院”。龙梅盛开，就像梅花瀑布一样，枝枝下垂，织就一片梦幻花帘，晕染出春日浪漫诗意，可一窥现世与佛法的巧妙结合。再次跟随梁思成和林徽因当年的步伐，到访延福寺和尽显江南居民的原始状态的山下鲍村。山下鲍村的春日，满是悠然。阳光倾洒，古旧屋舍错落有致，竹杠上衣物随风轻摆，竹匾里，嫩绿的青菜干散发着清新气息。老人们坐在门口，晒着暖阳唠家常，勾勒出一幅质朴又美好的乡村生活图。

　　3月15日有幸见证丽水机场航站区竣工验收，未来已来，期待从这里奔赴更远的诗和远方。

　　都说在皖南，春天是一场永不落幕的绮梦，第一天在大洲源的早晨就差点梦碎，无人机才拍了3张片，一不小心在后山“直挂东南枝”，幸亏两位帅哥不畏艰险，帮忙找回。第3次奔赴与阳产土楼的约会，土楼依山就势而建，层层叠叠，错落有致，土黄色的墙体在岁月的摩挲下，在夕阳下古朴厚重，只是比起多年前商业化重了很多，特别是很多墙体上都是广告牌，游人如织。距阳产土楼直线1.5公里的汪山村鲜为人知，还保持着朴实无华的原生状态，但村民很少，注定摆脱不了高山村落的落寞，热闹景象和阳产形成鲜明的对比。一年四季有2/3的时间被云雾笼罩的坡山村，多日晴天，只有一点点云雾，有点遗憾。走在石潭村老街上，到处都是古宅，无时不刻彰显着这里曾有的辉煌，转入小巷深处，就几乎没什么人了，曲径通幽的小巷子很安静。梅干岭梯田从高处俯瞰，错落有致的梯田层层叠叠，点点村落隐逸其中，但今年的油菜花海不够理想。著名的渔梁古镇生活节奏宁静而惬意，只是也和其他古镇一样同质化，但渔音，是千百年来的渔梁坝的涛声，繁华落幕，涛声依旧。

　　春日来信了，花朵是它的使者。粉的、白的、紫的，每一朵都在枝头轻舞，似在诉说着季节的温柔。却在3月30迎来大范围的降雪，是有记忆中来得最晚的一场雪，降温30°，本是草长莺飞时，雪花却来赴一场迟来的约，浪漫又奇异，正如诗“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。

　　浦江的龙潭古寺是一个非主流的寺庙，建筑空间美学里注入历史文脉，院落风格自成一派，不同朝代各种流派的构建混搭，佛龛、鬼神见缝插针，房梁、屋顶、门框上比比皆是，满目之所及都是经幢、神佛、木构、石构，是一个不愿被过多叨扰的小而美寺院。新光村诒榖堂、朱氏宗祠、仙音殿（淡坞殿）等20余幢传统建筑均为朱氏家族所建，其石雕、砖雕、木雕、泥塑等建筑细节工艺精湛，被称为“江南乔家大院”。慕名到潘周家村吃一根面，潘周家村人有一个绝活，就是做手工面，据说一根面条可以拉上几公里长，我们4人一根面条烧了一大锅，劲道鲜美。这里十几座建于明清时期的厅堂保存完好，堂内挂灯笼结彩球，大跨度高层高结构气势壮观。

　　后畲村的四月春意盎然，古树虬枝吐翠绽碧芽，新叶轻颤摇春晖，只是比起正月烟火味少了很多。去打卡松阳三庙文化交流中心，是著名建筑师刘家琨的设计作品。以“泛博物馆”为设计理念，将整个区块作为展示旧城景观、存续非遗文化的泛博物馆。四月的蔷薇轻舞，等一场与夏天的邂逅。桑岭村，有前村、中村、后村，虽有些破败却见证了时光的变迁，带着岁月沉淀的静美。

　　五月的风掠过浙东丘陵，携着草木清香叩开古村的门扉。五一假期在东阳与磐安的山水里随步履轻叩青石板，看雕梁画栋间的时光和山水诗画中的现代乡居。东阳蔡宅村200 余幢明清建筑，书写着几百年耕读长卷，恰好遇见一场高跷巡游，彩衣绣鞋踏过长街，锣鼓声中，非遗技艺在阳光下舞出棱角。厦程里村育堂最为知名，被誉为中国民居中规模最大、房屋最多的一座乡民家庭院落，209 间房檐勾连出中国乡土社会的肌理。木门窗上的 “暗八仙” 雕花虽已褪色，仍可辨当年匠人的巧思，只是巷道间蛛网与电线交错，青石板缝里钻出的野草，似在叹息这庞大院落的衰败。白坦村务本堂的牛腿雕刻堪称一绝，梅兰竹菊在刀笔下舒展筋骨，二十四孝图于梁枋间次第铺陈，老人们的棋语与百年前匠人斧凿声形成木雕里的光阴故事。除却蔡宅的非遗活态，东阳多数村落如蒙尘明珠，相比而言磐安则是精心设计的文旅样本，让雕花窗棂透进新时代的灯火。朱山村的石头房带着明清的骨相，洗衣古渠里，苔痕与阳光共织水纹。木板墙上的毛主席语录，红漆虽已斑驳，却在石屋群中织就一道跨越时空的精神脉络，成为石头缝里的红色记忆。踏入墨林，青石板巷便漫起岁月的沉香。百年红豆杉撑开浓荫，咖啡屋的玻璃窗映着黄泥墙上的裂缝，戏台传来婺剧的咿呀声 —— 传统与现代在此温柔握手，方知 “偷得浮生半日闲” 的真意。榉溪村作为孔子后裔的聚居地，榉溪的每一块青石板都浸着《论语》的墨香。新楼与古宅以巷为界，一边是白墙黛瓦的现代民居，一边是 “诗礼传家” 的老堂屋，延续着儒风浸润的千年脉络。大皿村的皿溪如一条银链，穿起古屋、古桥与古井，房前屋后空间少见的舒朗。乌石村是一个火山遗珠上的云端村落，2亿年前火山喷发的岩浆变成的黑色玄武岩垒成的古民居，卖土特产和民宿极多，被誉为 “金华农家乐第一村”。横路村为北宋著名理学家周敦颐后裔聚居地，整个村庄依山就势，村子多用乌石建房屋，有浑然天成的美感。梓誉村水环桥连，襟溪之水，重重曲曲，穿村而过，石桥把错落有致的古代民居紧连在一起。磐安的村落如精心打磨的文旅标本，石屋整洁如盆景，民宿雅致若画廊，却少了些柴烟熏染的肌理。

　　被古村深深吸引的同时，也去捕捉现代建筑的光影艺术，和那如被风凝固的抛物线，在湛蓝天幕书写建筑的诗行。

　　泰顺蛰伏于浙江最南端的群山之间，唐代贤士为避尘嚣在此凿石筑梦，将这片 “世外桃源” 酿成了活态的文化窖藏。数十座古廊桥如弯月跨溪，百余幢古民居依坡生长。端阳时节，一路向南，由景宁入泰顺，一天逛六村。圆州古村：彩绘在梁枋间洇开最后一抹艳色，如残卷上未干的墨痕。昔日商贾往来的喧嚣已随溪水流逝，空留雕花窗棂在风中轻颤，细数着人去楼空的晨昏，成为养鸡场和仓库。上交垟土楼：文旅浪潮将夯土墙刷成网红布景，土楼檐角悬着的不再是灯笼，而是打卡者的笑靥与滤镜里的复古想象。桥西胡氏大院：江南罕见的合院群落如围棋棋盘铺展，九十九间房的天井里，曾盛过宗族祭祀的香火，如今只余游人声音撞碎在砖雕门楼间。百福岩古村：川西的飞檐与闽北的翘角在此私语，木构上的浮雕已被风雨磨成模糊的年轮，修缮乏力的墙体如老人皲裂的手背，露着内里斑驳的时光。塔头底村：现代别墅像突兀的补丁缝进古村肌理，下厝区的灯与夯土墙争夺暮色，最终让古村成了被半掩的残卷。前坪张十一故居：五座门楼如古琴五弦，围合出 “门内各守一隅，门外共枕山河” 的建筑哲学。徐底岙古村：原生态的鹅卵石街巷、错落的民居，偶有山风穿过空宅，卷起的不是炊烟，而是尘埃里的旧时光。库村古村：1200 年的光阴将夯土染成琥珀色，却染不浓如今村落里稀疏的人迹。从泰顺古村可以看出当前古村落三重困境下的文化叹息：一是建筑熵变，百福岩的木构在霉斑中朽蚀，徐底岙的夯土墙被雨水啃出沟壑，自然之力正解构着千年营造的智慧。二是空心化悖，上交垟用商业化换生机，圆州村以荒芜守本真，两种路径都指向同一个困境 —— 当原住民带着烟火气离开，古村不过是裱在山水里的标本。三是修缮迷局，桥西村的雕花得以修补，却难续宗族聚居的活态灵魂；库村的鹅卵石路依旧，但再也踏不出 “晨兴理荒秽” 的生活韵律。八座古村如八枚残损的铜钱，民宿的招牌在风雨中褪色，关闭的店铺门板上，青苔正悄悄改写着村落的编年史。当最后一位老人锁上古宅的雕花门环，那声轻响，或许是中国万千古村共同的叹息 —— 它们曾是大地的年轮，如今却在现代性的风里，渐渐化作时光博物馆里沉默的展品。

　　天气渐热，继续时光褶皱里的建筑诗学与烟火余温。松阳章山自然村，黑瓦土墙沿山势层叠，山风穿过廊檐时，能听见畲歌与越剧的余韵在梁柱间碰撞。潘山自然村清中后期的夯土建筑群枕着梯田入眠，土墙青瓦在晨雾中洇开淡墨皴染。仙居高迁村11 座六翼马头墙楼房如展翅的玄鸟，粉墙黛瓦以中轴对称的格律排列，飞檐翘起的弧度藏着《营造法式》的数学诗学。李宅村三透九门堂的穿堂风里还飘着 900 年前的米香，木构梁柱的榫卯咬合着宗族的脉络，抬头可见雀替上雕刻的 “耕读传家” 图景，梁架间的尘埃里，或许还沉睡着明代书生的墨痕。枫树桥村明代周氏家族的大宅群如展开的长卷，邻近皤滩古镇的商道车辙仍嵌在村口石板，“三透九明堂” 的天井可接住四季阳光。横溪镇溪头村清代民居群藏在溪谷里，虽无宏大规模，却自然环境与人文景观交融。

　　夏至已至，晴雨皆景。晴时，碧湖田园如彩色拼图；雨时，城市似水墨长卷。暑热挡不住我们继续“村游”的兴致，兰溪姚村称为“瀫西巨族，素封之家”，穿堂过巷时，指尖划过的每道砖缝都渗着科举时代的墨香。而渡渎村正午的暑气被古建筑群筛成碎金，我们在村口小店歇脚，红五牌的碰撞声混着炖鸡的香气，空调风里飘来老人们的喋喋絮叨，古村的时光在此处打了个惬意的盹。虹霓山村棋盘形巷道是古人埋下的风水谜题，村形如龟，南头北尾，象征着古村落长盛不衰。400余幢古民居连绵成黛色波浪，甚为壮观。垷坦村沿着贯穿村中的小溪依水而建，以主轴线为骨架，两侧连接着许多古巷，整个村落道路形成鱼骨状布局。芝堰村是一座拥有千年历史的古村，被誉为“九塘一街小丽江”，“九塘一街” 的水系网络还在流淌，却锁住承德堂紧闭的木门。晚上入住游埠民宿，第二天一早又沉浸在游埠早茶浓浓的烟火味中。西姜村3000 平方米的祠堂大门紧锁，透过破损的窗洞，看到里面的杂草，不甘心就这样离开，拨通文保电话推开厚重木门的瞬间，肥梁胖柱的气势让呼吸屏息，抬梁式结构托起的不仅是屋瓦，更是古人 “墙倒屋不塌” 的力学智慧。长乐村紧邻诸葛八卦村却守着寂静，讲解员的热情与空巷的冷清形成鲜明对比，门环上的铜绿与褪色对联，还在低声交换着古村的秘语。

　　2025年的上半年，就在这古村的锁痕与联墨间悄然画下句点。当脚步丈量过莲都峰顶的第一缕晨光，穿过松阳石砌古道的岁月回声，掠过广西瀑布的磅礴水雾，邂逅过3月雪落的奇异浪漫，也进驻过皖南春天的绮梦，才惊觉时光原是一本被烟火浸染的线装书 —— 那些在古宅天井里摇晃的灯笼、梯田云海中沉浮的村落、祠堂梁柱上剥落的漆色，都成了书页间永不褪色的注脚。或许每个奔赴古村的人，都是在光阴里寻找遗失的年轮，而当夏蝉在空心村的檐角奏响序曲，我们终将带着满袖的山风与故事，继续走向下一个季，让未写完的旅程，在蝉鸣与星光里静静生长。

紫罗兰沐浴在晚风中

花瓣开始休眠

路过的旅人也在路边

靠着刺梨树吹了一会儿晚风——燕七