<p class="ql-block"> 清晨五点五十七分，程墨在熟悉的幸运鸟啁啾声中睁开眼睛。窗外，那抹灰红相间的身影准时出现在梧桐枝头，如同一枚会唱歌的树叶。</p><p class="ql-block"> 他深吸一口气，晨光中飘来金银花的香气——他的幸运鸟又来了。 程墨轻手轻脚地起身，生怕惊扰了窗外的歌者。他按部就班地开始每日晨课：十指梳头一百下，温水漱口时在口腔里转三十六圈，叠被子时把每个角都拉得笔直。这些仪式般的动作是他二十年来养成的习惯，像文章的起承转合一样不可或缺。 “通化牌益气养血口服液”的玻璃瓶在晨光中泛着琥珀色光泽。程墨小口啜饮着微甜的液体，目光不自觉地飘向窗外。那只红腹灰雀正歪着头看他，黑豆般的眼睛闪着灵动的光。</p><p class="ql-block"> 三周前的那个雨晨，它受伤跌落在他窗台，如今翅膀痊愈后却成了常客。 “早安，小家伙。”程墨轻声说，换来一串清脆的鸣叫。 苹果手机在掌心苏醒，美篇APP的图标上跳动着红点。程墨习惯性地点开“签到”，却在“关注”页面愣住了——19个新鲜出炉的点赞像一串小红灯笼，悬挂在他的双语故事下方。这个数字让他眼角泛起细纹，那些年轻读者的头像整齐排列着，大多是二十出头的姑娘，间或夹杂几个戴眼镜的男生。 </p><p class="ql-block"> “17171……”程墨喃喃念出阅读量，这个正反读都一样的数字，让他想起童年玩的回文游戏。三个月前他开始尝试双语写作时，未曾想过会收获这么多知音？特别是那篇《卖星星的小女孩》，评论区挤满了用中英文写下的感动。 </p><p class="ql-block"> 早餐的米粥还在胃里温暖着，电脑突然“叮”地响起。《中国山乡》编辑部的邮件安静地躺在收件箱最上方，标题栏赫然写着：“恭喜老师，您的作品已刊发！”</p><p class="ql-block"> 程墨的手指悬在触摸板上微微发抖。那篇《山乡，中国广袤大地的一个缩影》是他走访三个偏远村落写成的，前后修改七次，投稿五次被拒。现在1800字的心血终于化作铅字，编辑甚至特意提到感谢他的三次修改回信。 窗外传来扑棱棱的振翅声。幸运鸟不知何时飞到了窗台上，正用喙轻叩玻璃。程墨推开窗户，春风立刻卷着梧桐花香涌进来，鸟儿却不飞走，反而跳到他摊开的稿纸上。 </p><p class="ql-block"> “你也为我高兴是不是?”程墨伸出食指，小鸟竟大胆地啄了啄他的指甲盖。这个动作让他想起老家那只养了八年的画眉，也是这样亲近人。</p><p class="ql-block"> 午睡后程墨重回书桌前时，发现稿纸上多了几个细小的爪印。幸运鸟在窗外的香樟树上唱着变调的歌谣，时而急促如急雨，时而舒缓似流水。</p><p class="ql-block"> 他忽然文思泉涌，手指在键盘上飞舞起来——那个搁置多日的乡村教师故事突然有了灵魂。他要写那个放弃城市工作的女大学生，如何在漏雨的校舍里教孩子们用英文描述彩虹。 黄昏为鸟儿的羽毛镀上金边时，程墨写完了最后一段双语对话。他揉着发酸的后颈，发现小鸟不知何时安静下来，正歪着头看他屏幕上的文字，仿佛真能读懂似的。“这是给你的”程墨撒了一把小米在窗台，鸟儿却先啄起一片飘落的玉兰花瓣放在键盘旁，然后才低头进食。这个动作让程墨眼眶发热，想起童年时祖母总在给他讲故事前，先往他手心放一颗冰糖。 夜幕降临，程墨没有开灯。屏幕的蓝光里，他看见鸟儿缩成一个毛茸茸的小球，在窗台角落进入了梦乡。 </p><p class="ql-block"> 17171的阅读量，《中国山乡》的用稿通知，还有这个不请自来的小生命，今天发生的一切都像某种隐喻——坚持写作的人，终会等到自己的花期。 程墨轻轻合上电脑，怕惊扰了熟睡的幸运鸟。月光为它灰红的羽毛蒙上银纱，它偶尔发出梦呓般的轻啼，仿佛在续写某个只有它知道结局的故事。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025-06-08 于四川西昌学院 五柳居</p><p class="ql-block"> </p> <div><br></div><div><br></div>