<p class="ql-block">【积木战斗机里的时光拼搭】</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">午后的阳光斜斜地洒在客厅地板上，灰白色的积木战斗机模型静静伫立在茶几中央，机翼上错落有致的纹路在光影里微微发亮。这架凝结着爷孙俩三整天心血的模型，此刻成了客厅里最耀眼的存在。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一天拆开包装时，五岁的毛毛攥着说明书兴奋得直蹦跶，彩色零件哗啦啦倒在桌布上，像一场突如其来的彩虹雨。爷爷戴着老花镜，手指笨拙地分拣零件，嘴里念叨着：“这可比我年轻时组装收音机复杂多了。”毛毛踮着脚趴在桌边，肉乎乎的小手抓着积木块往卡槽里按，却总因为方向不对“咔嗒”一声弹开。爷爷不急不躁，用镊子夹起细小零件，耐心讲解：“你看，这个凸起要对准凹槽，就像钥匙找锁孔一样。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天的拼搭陷入僵局，战斗机的起落架结构复杂，反复尝试都无法固定。毛毛急得眼眶泛红，把零件往桌上一推：“不拼了！”爷爷没说话，只是端来两杯蜂蜜水，指着说明书上的立体图示：“咱们把它拆开来，像解谜题一样，一个零件一个零件攻破。”爷孙俩趴在地板上，时而托腮思考，时而动手调整，阳光从东边挪到西边时，起落架终于稳稳立住，毛毛“哇”地欢呼起来，扑进爷爷怀里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到了最后一天，当透明舱盖扣上驾驶舱，毛毛踮脚把飞机模型举过头顶，模型在夕阳里泛着柔和的金属光泽。机翼上的导弹发射器、机身侧面的进气口，每个细节都在无声诉说着这三天的专注与坚持。毛毛抱着战斗机不肯松手，连睡觉时都要放在枕边，嘴里嘟囔着：“等幼儿园开学，我要给小朋友们看！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在这个电子设备充斥生活的时代，一盒积木、三整天时光，让爷孙俩完成了一场跨越代际的对话。那些拼搭时的困惑与欢笑，那些零件碰撞的清脆声响，早已超越了模型本身，变成了记忆里最温暖的拼图。每当毛毛抚摸着战斗机的机身，眼中闪烁的光芒，都是对探索与创造最纯粹的热爱，也是爷孙间最珍贵的情感联结。</p>