<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【楠舟杂志】冯骥才美文｜行 间 笔 墨</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">作者：冯骥才（天津大学）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">来源：冯骥才工作室</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在终日四处的奔波中，常常不能拒绝的事便是应人家请求，提起毛笔写几句话。想想看，人家盛情陪同，尽其所能地招待和照顾，而这些景物本来又都是自己切切关心的，待到告别之时，人家备好纸笔墨砚，请你留下“墨宝”，怎好把脸一板推掉？故而这些行间的笔墨大多在来去匆匆之间，凭着的是一时的情意与兴致，很是即兴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比方，在四川绵竹考察年画，被那里独有的“填水脚”所震惊。所谓“填水脚”，乃是每逢年根，画工们干完活要回去过年，顺手将颜料渣子混上水色，涂抹在印了线版的纸上。画工们人人都是才艺精绝，故而这些看似率意为之的几笔，很像中国画的大写意，立笔挥扫，神气飞扬。绵竹年画本来就像川剧，高亢辛辣，这“填水脚”更是将川地年画独有的地域气质发挥到极致。特别是绵竹年画博物馆中一对清代中期“填水脚”的门神，不过七八笔，人物跃然而生。我看得如醉如痴，不停地说：“这简直是民间的八大！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">从博物馆出来，便被主人引入一间小室。桌上已摆上文房四宝。不用去想，心中已有两句话冒出来，挥笔先写道：“土中大艺术”。这上一句写过，忽觉心中的下一句不甚好。下边一句应当更妙才是。此刻扭头看到窗台上有个剑南春的酒瓶。绵竹也是名酒剑南春的故乡。这一瞬，老天爷亲吻了我的脑门，妙语倏忽而至，接下去便写出来：“纸上剑南春”。这一句叫主人高兴非常。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再一次更有趣的是在乐山。仰观大佛之后，在席间主人说：“你总得留点纪念给我们。”我想，乐山大佛是天下佛窟中至美至上之宝。我已经是千里迢迢第二次来看大佛了，应当在这里留一幅字。有了这想法，却像得到神助那样，心中首先出现的两个字“大佛”，倒过来便是“佛大”，由是而下，一佳句油然而生——“佛大大于大佛”。下边还应有一句，自然想到“乐山”和“山乐”等……于是两句绝妙好词装入胸中。待展纸书写之时，我对主人说，这幅字很难写。主人说为什么。我说其中两个字要重复两次，还有两个字要重复三次。便是：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">待写过这幅，放下笔一看，居然竖着读奇妙，横着读也通也奇妙，更觉得这两句不是自己脑袋想出来的，好像谁告诉我的。此种乐趣，还有谁知？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这行间的笔墨并非总是灵感迭出，若有神助。有时人马劳顿，情思壅滞，而文人书法偏偏要“言必己出”，又不能落笔平庸，往往就被盛情的主人逼入绝境。逢到此时，只好请主人留下姓名地址，回去补写后再寄来，决不勉强自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">即使是这样，也常常会留下遗憾。比如，有一天在如皋，参观水绘园。此园曾是文人学士荟集之所，又是明代名姬董小婉栖隐之处。园中景物相映，玲珑曲折，气息幽雅，世称文人图。游园时，因景生情，因情生句，待主人相邀题字时，捉笔便写了“园如书卷可捲，景似画轴当垂”两句。主人颔首称好。可是自己心里总感觉有些不妥。题字，字比词更为重要。但是，词要思量，字须推敲，时间这样仓促，被人又请又拉，怎好从细斟酌？从水绘园出来后，坐在车上，把刚刚的题词放在心中来回一折腾，忽觉应该改两个字，应是：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“园如书卷半捲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">景似画轴长垂”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这样才好，可惜已经晚了。那幅糟糕的字留在人家那里，自己却带着遗憾直至此刻此时。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再说两件得意的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一次在西南某地。一位主人为他的上级领导向我索字。这也是在各地常常碰到的事。但我的笔墨从不为人帮闲，遂写了一句：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“心中百姓是神仙”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我想此句如使他受用，当也使他受益。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再一次是在南通小狼山的广教寺。寺中方丈请我留下笔墨。小狼山为天下最小名山，虽然仅仅一百零八米，却有一座古庙和宋塔伫立峰尖。日日晨钟暮鼓，梵声散布万家。想到此处，因题道：最小山头，顶大佛界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于宣纸劲润，笔也凑手，写得水墨淋漓，极是酣畅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">方丈合掌行礼，表示满意与谢意。我却说，这句话也是为我自己写的。此我世间的追求是也。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因之可谓，行间笔墨，其乐无穷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【版权声明】该文版权所有人为冯骥才先生。《楠舟杂志》专栏作家文章阅读量超过350万人，《楠舟杂志》欢迎海内外媒介和读者整体性转载传播。凡《美篇·楠舟杂志》刊载“原创”作品（含标题），未经本刊或作者授权不得转载、摘编、改编、篡改或以其它改变或违背作者原意的方式使用，授权转载的请注明来源“楠舟杂志”、原标题、著作者名，不得变更核心内容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——杨成栋甄选于厦门大学图书馆二楼人文社科馆@编辑、制作《美篇·楠舟杂志》[总第685期]于鹭岛达观阁，2025年7月6日，岁次乙巳荷月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">————————————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《美篇·楠舟杂志》[总第685期]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出品：楠舟杂志</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顾问：周建昌（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">主编：芙蓉湖（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">终审：林博导（厦大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">责编：柳 湾</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">复审：双城门</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初审：阳 屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美编：陇 山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校对：官家屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">投稿邮箱：839799240@qq.com</span></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为中国当代艺术家协会名誉主席、香港群贤毕至书画院名誉院长、澳门《环球华商报》永远荣誉社长，世界非遗中国剪纸传承人，世界华商精英联合总会荣誉会长兼书画分会会长洪志标教授为国务院参事、著名作家画家冯骥才先生创作的肖像剪纸作品#岁次癸卯桂月</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：洪志标剪纸艺术馆授权发布</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为19年前杨成栋与中国当代著名作家、文化学者、画家、社会活动家、国务院参事、中国文联执行副主席、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长冯骥才先生于京西宾馆参加理论研讨会之际合影，同时，相约傍晚在他的房间座谈，访谈长达90分钟，大约一个月后，访谈录被某省级党报发表</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：杨成栋与文学家们影集</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图一至图十三为海内外13位书画名家题贺《楠舟杂志》十八周年（以题赠时间先后为序）🧧💐💐</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来自：《楠舟杂志》编辑室</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为厦门大学文化讲堂#厦门大学文化讲堂主管兼主持人周建昌研究员#图为杨成栋作主讲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来自：《楠舟杂志》编辑室</b></p> <p class="ql-block">🇨🇳<b style="font-size:22px;">下图为杨成栋于厦门市委宣传部、厦门市社科联、厦门市图书馆主办的“鹭江讲坛”作专题讲座</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图片来源：厦门大学学术讲座报告人杨端庆拍摄</b></p>