暴风雨的记忆

单弦大叔

《暴风雨的记忆》是著名诗人北岛与几个同学主编的回忆录，讲述的是“满街红绿走旌旗”时代的青春故事。编者的意图是留住历史的细节、留住热血青春的剪影。同是老三届，读起来毫无障碍，但现今的年轻人读了，恐怕会感到荒诞无稽，难于相信这样的事情曾在这块土地上存在过。本书的价值就在于，通过真实的历史事件其揭示真相及成因，防止反人性、反法制的恶潮再现。

《暴风雨的记忆》收录了1966至1968年北京四中若干个有代表性的学生的真实经历。北京四中是一所男校，是当年北京最好的男中之一，高考升学率达百分之九十以上。四中的学生主体是高干子弟及高知子弟。如今的人们恐怕难于相信，当年从国家主席、元帅到副总理、部长的子弟也是穿着破衣烂衫（那个年代以艰苦朴素为荣），与平头百姓无异，顶了不起就是骑一辆锰钢自行车，那就很拉风了！因此上，书中出场的人物，除了大名鼎鼎的领导人之子，还有改革开放后的名人，比如前副总理马凯（当年复读的高三学生兼学生辅导员）、08北京奥委会执行主席蒋效愚（当年高二学生）、赵振开（即著名诗人北岛，当年的高二学生）、陈凯歌（当年的初一学生）。更可贵的是，书中还收有不少老照片，当年的北岛，就是一个神情忧郁的翩翩美少年，而粗眉大眼的少年凯歌，则是运动员的范儿。

当年的红卫兵运动，绕不开北京四中这个点，许多历史事件都发轫于此。取消高考制度的倡议，四中是首倡者之一。“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联是四中的学生谱曲并唱响全国。四中创办了首份中学生文革小报，遇罗克的《出身论》由四中学生牟志京修改后在《中学文革报》上首发并影响全国。西纠（西城红卫兵纠察队简称，后来发展为联动）是四中发起成立的.......。《暴风雨的记忆》披露的许多细节出人意表，比如，杀气腾腾的对联歌的作曲者，红卫兵运动中是一个说动手就动手浑不吝的刺儿头，改革初期却写成了那部优雅感伤的《晚霞消失的时候》，轰动全国。遇罗克的《出身论》原文行文略显刻薄且有身世之怨，是高二学生牟志京修改成持论大气富有逻辑论辩力的见报版，并得到遇罗克的激赏。后来，遇罗克因此文丧命，牟志京却因“出身论问题不追究中学生”的指令而逃过一劫。

读这本书，年轻人对有些问题恐怕实难理解，作为过来人，不妨拣出几个关键词来絮叨絮叨。

出身。这个词可不像如今的词义那么轻省，关系到身家性命，兹事体大。遇罗克就是批判血统论的特权意识而被罗织罪名杀头的。1966八月恐怖风潮中被虐杀者的原罪基本只有一条，就是出身黑五类（所谓地富反坏右）。那时，人人填表时最看重的一栏就是出身。出身红五类者（工人、贫农、下中农、革命干部、革命军人）前途一片光明，出身黑五类者则被打入另册，介于两者之间的诸如职员、小业主、自由职业者等等，就看你站在哪一边。出身的标签如此重要，所以每个人填起来都战战兢兢。《暴风雨的记忆》中描写出身对人心理的影响，现如今的人是难于想象的。

小报。所谓小报，就是民间群众组织编发的报纸，五花八门，不要说北京了，每个行政区域都有小报。这种现象，恐怕是前无古人后无来者。小报的内容，包括运动动态、首长讲话、内幕披露（类似今日的爆料）、各式评论（类似今日的论坛）等等，由群众组织自行编发，视经费松紧或卖或免费派送。《暴风雨的记忆》中有不少内容涉及小报的编发，如名噪全国的《中学文革报》，便是由四中高二（二）班几个学生编发，该班另有人编发了另一份也颇有影响的《只把春来报》。这些小报，从经费筹集、落实纸张、撰写文章、排版印刷到踩三轮街头叫卖，全是这些中学生一脚踢摸索着完成。你说是十七年教育注重培养学生社会实践能力也好，说是乱世出英雄也好，反正这样的事情搁现如今的中学生身上，是不可想象的。

反动学生。运动期间指持“反动立场”的学生、被批判的学生组织头头以及因口误或失误成为现行反革命的学生。《暴风雨的记忆》中记录下一件“轶闻”，某体育教师因嗓门洪亮常被派到批斗大会领呼口号，批斗校长时，该教师在台上指斥校长反对解放军，继而领呼口号，本想喊打倒校长的，却鬼使神差喊成打倒解放军，于是即刻被打成“现反”，五花大绑起来。“反动学生”中不乏人尖子，像北京四中初三学生赵京生，这个十八岁的少年，通读马恩列斯全集，光资本论就研读了六遍，撰写了十万字的《哲学批判》和三十万字的《政治经济学对话》，指出当年的社会动乱是社会矛盾的总爆发，社会发展至此已找不到方向，指出计划经济必需通过商品经济来打破。他还贴出大字报，说上山下乡的真相是经济发展迟滞城市新增劳动力无出路。这样的人，不被打成反动学生才怪！《走进暴风雨》中有赵京生被批斗的照片，脚镣伺候，背铐，“坐飞机”......。

我们老三届这些人，老了，但记忆不会因此老去。读这样的回忆文字，请不要从中咂摸“白头宫女说玄宗”的况味，此中有少年血、少年泪。我们老三届已渐走入暗夜，不少人在暮年提起笔来记录下自己的所见所闻所历，这是为什么？不是自恋也不是自辩，只是不把历史真相告知后人，既对不起自己，也对不起后人。把事实罗列出来，褒贬由人。白首回顾，难免心潮激荡，“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”，每每念及，焉能无动于衷。