站在埃菲尔铁塔下

董立荣

　2025年7月5日，和风熠熠，阳光正好，我站在了埃菲尔铁塔下，儿时的梦想终于成真。

埃菲尔铁塔、凯旋门、圣母院、卢浮宫与塞纳河的波光交相辉映，一幅恢弘的法兰西画卷展现在眼前，我的心被震撼了。

一、站在埃菲尔铁塔下，我似乎觉着正站在1889年的时间裂痕上，当法兰西人用钢铁编织出征服苍穹的雄心时，我的祖国正蜷缩在被列强宰割的角落里；当马尾海战的硝烟尚未散尽，圆明园的残垣断壁仍在荒草中哀鸣；大沽口锈迹斑斑的引芯大炮，正在历数着屈辱的年轮。突然从万里之外传来编钟破裂的响声，那是被列强炮火震碎的千年文明，那是青铜甬钟上蟠螭纹崩裂的哀鸣，那是《南京条约》墨迹未干，敦煌佛典经卷在英国人斯坦因马队里簌簌颤抖的声响。这一切，与眼前这座钢铁巨兽的蓬勃雄姿形成鲜明对比，当铁塔顶端的灯光第次亮起时，我忽然分不清，那些闪烁的光点究竟是现代文明的璀璨，还是历史长河里未曾干涸的泪痕。

彼时的紫禁城，琉璃瓦泛着幽幽冷光，朝堂之上老佛爷撕去垂帘，正襟危坐、颐指气使”的指指这个、问问那个，大臣们脸上流淌着惧怕的汗水，小心翼翼地回答着那个、这个……

洋务运动虽已开展二十余年，江南制造总局的机器轰鸣声里，洋务派尝试引进西方技术，可传统的巨轮惯性太大，每一次革新都如逆水行舟。福州船政局的船坞里，铁甲舰逐渐成型，却难以抵挡日益吃紧的海防忧虑；上海外滩的洋行林立，西装革履的外商与长袍马褂的买办往来穿梭，新旧文明在租界的界碑前碰撞出细碎的火花。

街头巷尾，说书人敲着醒木，讲述着西门庆、武大郎的故事，瓜皮帽们围坐聆听，谁知生活的艰辛就在脚下。茶馆里，铜壶在炭炉上咕嘟作响，老人们摇着蒲扇谈论着朝廷的新政与洋人的奇闻。然而，盛世表象、危机四伏。灾荒不时漫卷，逃荒的难民扑腾出的黄土遮天蔽日，那一声声幼童的啼哭，似在叩问苍天，命运在哪里！

二、站在铁塔下，巴黎世博会闪耀着工业文明的光芒时，青岛这片土地上正经历着剧烈的震颤。彼时的青岛尚是胶州湾畔的渔村，海草顶、茅草檐错落于丘陵之间，渔民们伴着潮起潮落，驾着木舟在浪花翻涌中讨点鱼虾；乡间市集里的吆喝声、铁匠铺的叮当声交织成本真的东崂渔村景象。

而远方列强的觊觎目光早已投向这片天然良港。1891 年，清政府意识到青岛战略地位重要，开始在此设防，总兵衙门的旌旗在风中猎猎作响，清兵们操练的脚步声回荡在街巷。可这微弱的防御之举，难以抵挡野心勃勃的帝国列强。

那时的青岛海边，时常有西洋面孔的身影徘徊，他们用望远镜眺望港湾，笔记本上记录着水文数据。渔民们带着好奇又不安的目光打量这些“红毛番”，却不知自己世代生活的家园即将更换新主，浅滩上，孩子们追逐着浪花捡拾贝壳，老人们坐在礁石上抽着旱烟，夕阳将海面染成金色，一切看似宁静祥和，却不知暴风雨前的暗流悄然涌动，历史的巨轮即将碾碎这里原有的宁静，强迫着青岛卷入殖民统治的浪潮之中 。

1897年，德国人在一个风雨飘摇的夜晚，在崂山脚下青山村前的湾口登陆了，到1914年，一战战败，灰溜溜的离开，整整17年的时间。留下了济青铁路，还有我们看到的这个日耳曼风格的青岛。

三、站在埃菲尔铁塔下，1889年的海风倒灌而来——太祖父董世元、董世塘、董世学弟兄三个，脑后耷拉着那条大辫子，随着摇橹划破海浪的节奏，天天把汗水洒在沐官岛那片靛蓝色的海面上。三条汉子昼夜劳作，积攥着一点点碎银，送去了彩礼，太祖母们坐着大花轿过门了，来时黄花少女，又黑又亮的大辫子垂到腰际，到后来却要在灶台与田埂间，把青春熬成——叹息。

三个太祖母过门了，也到了分家的时日。我见过那份泛黄的分家契约上，太祖母，二太祖母、三太祖母都叫“董氏”，突然觉得心里难受。苍天啊，女人也是人，让她们有个记号，来一次有名有姓的人生自信又有什么不妥呢。

分家的土胚垛成的院墙，长出了一些草芽子时，我的祖父董良玉呱呱落地的啼哭，像颗种子拱开石缝，呼唤着春天。我的祖父惧怕大海，一辈子趴在三亩二分地里精耕细作。我见过祖父收拾的韭菜园，那土细的真想捧起来想亲吻一下。就是这畦子韭菜，拿到董家口换回点鱼卤度过春荒。

董家口设立灯塔那年，我父亲出生了，听大人们说，我的祖母时常牵着我的父亲、叔叔、三个姑姑的手村东走到村西，彰显着家族多子多福、天老地荒的荣耀。

如今董良玉的孙子，横跨亚欧来到了法兰西，漫步在协和广场、香榭里舍大道，仰望着埃菲尔，抚摸着千年建筑卢浮宫。我为伟大的法兰西悠久的历史、灿烂的文化点赞的同时，我们也不会忘记能把中国从泥潭里拖拽出来的邓小平，他也是站在埃菲尔铁塔下，找出了中国落后的根源。从那天开始，他三起三落，一直在这片他深深爱着的土地上耕耘。

1993年，他坐在深圳去珠海的船上说了一句“发展才是硬道理”的大实话，此时“春天的故事”那委婉动听的音乐灌满了船舱，一个慈祥的老人欣慰的笑了。

正是从1889年开始，地中海的工业文明与汹涌澎湃的大西洋汇合，饶过好望角，撞击着太平洋。这撞击是文明裂变的惊雷，我祖父和他的弟兄们剪掉了“狗尾巴”，攥紧了拳头去拥抱“共和”。我祖父去世的时候我已经十几岁了，一个暮色沉落的黄昏，他攥着我的手，气若游丝地叫着我的小名：“都共和了，又公社了，咋还填不饱肚子呢？”我盯着他凹陷的眼窝回答不上来，此后他再没问过。在他弥留之际，他念叨着想吃碗面条，家里翻遍盆盆罐罐也做不出来，还是二娘东临西舍跑了一个遍才煮了一小碗面条。

祖父离开我们六十多年了，如今每当想起他馋碗面条的情景，喉头总像被什么堵住。若他还活着该多好，定会让他天天吃上根根都裹着油花的精粉面条……

夕阳西下，埃菲尔铁塔被染成了金色……

董立荣

2025年7月5日至6日

戴高乐机场飞北京航班上