<p class="ql-block"> 回故乡探亲的我，站在小弟的院子里，不经意间，看到南墙根处的角落里，有一台锈迹斑驳的铁牛，沉默地卧在荒草之间。天蓝色的铁皮早已褪了颜色，油箱上积着厚厚的油垢，覆满蛛网的齿轮像一张张未阖的嘴，仿佛还在无声地咀嚼着旧时光里的泥土与风雨的味道。我知道，它曾是小弟当年最珍视的“伙伴”，如今却成为被岁月遗忘的“孤儿”。</p> <p class="ql-block"> 记得，当初这台铁牛开进村子时，乡亲们围在它的身旁，像打量一个威风凛凛的“巨人”，眼睛里充满着好奇和欣喜。孩童们争相触摸它冰凉的扶手，女人们用围裙擦拭它锃亮的车灯，男人们则蹲在它身旁，边抽烟，边感叹：“这铁疙瘩一响，能抵10头牛的脚力。”那时的父亲，还算年轻，总是在晨露未晞时帮助小弟发动引擎，“突突突”的轰鸣声，震落枣树枝头的露珠，惊飞一群小麻雀。车头喷出的黑烟，裹着柴油味，混进禾苗的清香里，成为我记忆中最踏实的晨曲。</p><p class="ql-block"> 农忙时节，它是最忠诚可靠的“伙伴”。犁铧翻起的新土，在阳光下泛着油亮的光，车辙压过田埂时，泥浆从铁轮缝隙里挤出来，蜿蜒成一道道褐色的河流。但凡回家，看到小弟驾驶着它下地干活，我也跃跃欲试。小弟便让我坐在他身侧把着方向盘，说这铁牛比真牛听话。我却总是紧张地盯着仪表盘上颤抖的指针，看油量表一点点下沉，像看着光阴从铁皮缝隙里漏走。这家伙就是欺生，不听使唤，一个劲儿跑偏，我不得不撤下阵下。黄昏收工时，小弟会舀一瓢凉凉的井水，细细冲洗它的履带。水珠顺着齿轮滚落，折射出晚霞的碎金，而小弟蹲在车底拧螺丝的背影，渐渐与这铁家伙融为一体，成为田垄间最坚硬美丽的剪影。</p> <p class="ql-block"> 后来，收割机与播种机开进了村庄。年轻人开着红艳艳的新机器，笑着喊小弟说：“快别用老古董了，还是大型机器好，省时又省力。”从此，小弟的铁牛越来越沉默，油箱结了蛛网，齿轮缝里长出杂草。但每年开春，小弟仍固执地在它的身上刷漆，用砂纸打磨生锈的螺栓。直到数年后的一个雪夜，小弟非要穿上衣服去院子里为它盖塑料布时，弟妹笑着劝说：“不用去盖了，反正是没有大用了。”小弟微微一笑说：“它跟着咱们已经不少年了，让它风吹雨淋、雪打霜侵的，心里不舒服啊！”弟妹了解他的脾性，也就由着他去了。</p><p class="ql-block"> 如今，父亲和弟妹均已去世18年，可这铁牛依然固守在院子里的一角。雨季时，铁皮上的红锈像泪痕般蔓延；狂风起，空转的皮带发出呜咽般的吱呀声；车头的那盏大灯，更是在阳光的折射下，透出棱镜般的七彩光晕，像被揉碎的彩虹凝在玻璃罩上。光线穿过灯罩纹路，在地面投下细碎的光斑，随着角度变换时明时暗，像撒了一把会眨眼的星子。连锈迹斑驳的灯壳都被镀上了一层暖融融的金边，原本冰冷的机械部件，似乎也有了几分童话般的温柔感。我劝小弟说，有人买的话就卖掉吧，免得占着空间。小弟有点伤感地说：“这铁骨锈肉里浸满了春耕秋收的心血和汗水，那一道道裂痕、一块块锈迹，全是与土地较劲的见证，真的说要卖，心里还是有点舍不得。”我懂得，小弟是一个重情重义的人。</p> <p class="ql-block"> 那天，闲暇无事，我又来到它的身边，摸摸它冰凉的引擎。恍惚间，“突突突”的轰鸣声，又在耳畔炸响；那股黑烟裹着柴油的味漫上心头，我仿佛看见父亲、小弟沾满油污的手，覆上我的手，带着铁与茧的力量与温度；身着一身红衣、脖子上系着一条白色围巾的女儿，端坐在上面，手握方向盘，目视前方的优雅姿势，以及身着一身红衣的侄女，坐在女儿身侧，装模作样的情景，更是明晰地映现在我的脑海。</p> <p class="ql-block"> 噢！我明白了，原来，岁月不曾老去，只是悄悄地刻印在它的齿轮间，成为时光最笨重也最温柔的注脚……</p>