苦难托起的幸福（下）

老愚翁

　　时间：1978年。那是一个美丽的秋日。白云浮动，阳光明媚，山粱坡洼的禾稼长势喜人，绿黄相间，浓淡有致。这是丰收吉兆。没过多久，又传来人为的喜讯：全国范围纠正左的错误、落实政策己幅射到农村。组织上找他父亲谈话了！老人家哆嗦着：“咋？我60多岁了，规规矩矩干活，又哪出毛病了？”政府人员答：“你没出毛病，是当年的基层组织出毛病了。现在为你落实政策，恢复公职和居民户囗。办完退休手续，孩子可以接班。”叔叔说：”父亲当时很激动。木讷了，甚至连句谢谢话都没有说，哭开了。〝

农村的苦有了尽头。1979年，我三叔成为米脂氮肥厂的工人。他没有文化有智慧，心灵手巧，又格外珍惜这份工作，所以能用心学习修理技术。两年后就成了厂里设备维修骨干，尤其水暖方面。什么地方出毛病了，不分上班下班、白天晚上，领导第一时间总是喊：“叫利生来！”他总是第一时间赶到。

10年后，他被自来水公司调去。这里负责县城各单位及市民的供水，接触面宽。水泵有问题修水泵，水管漏水修水管，新开用水户要埋设管道，安装锅炉（全县仅他一人有安装证），上水龙头……。他技术好、听话，整天忙得不可开交，夏天的外衣上总是印着汗水道。单位的事刚忙完，个人的事又找上门。“我就有这点能耐，人家来找，说明事急，是看得起我。少歇一会就把人家的急事解决了。这是行善积德呢！”他是这样认为的。以至不少居户，就连县上的头头脑脑也找他为家中修水管，安装暖气片，换水龙头。一时间成了县上的“小名人，大忙人”，成了私人的义务水暖维修工。“能吃苦的人，走到哪里都有苦吃。”这是他的口头语。有一年春节，院里忽然有人喊：“润时在吗？”，“在”！正在炸油糕的他循声望去，原来是位县领导：“过年了，我来看看，年货办齐了吗？”说着口袋里摸出二百元钱，塞在他儿子手中：“给孩子点压岁钱。”象这样的事还有很多。“我帮人家干活了，人家过意不去还人情呢！”叔叔淡淡地说。有位串门的朋友看着他家一面花花红红的墙，半开玩笑说：“人家承包工程挣大钱，你是承包先进挣奖状。”他微微一笑：“那是领导和大伙抬举”。

人要运气来了好事就会连着发生。我三叔当时运气来了。一边自来水公司领导交底：推荐他当经理。他说：“我没文化，只宜人管我，我管不了人。”谢绝了。一边县财政局要把他挖去搞水暖维修。这里门槛高，他当然想去，但自来水公司不放。最后搭成共识：继续在自来水公司兼职，负责全县44个单位的水管和㶽炉维修。

财政局领导对他信任，把三栋家属楼的水暖及㶽炉安装交由他负责完成，工期很紧。赶工期间，经常半夜回家，有时坐在沙发上就打起鼾来。中间自来水公司也时不时安排活路，他兼顾了。“唉，你叔是个干活的命。那段时间是我这辈子过得最忙最累的日子。”他揉着酸楚的腰对我说。

“能干会干干好活的人闲不住，人不找活，活会找人。”，“好名声很值钱。”这是他的经验之谈。退休前几年，不是这个单位找他安装㶽炉，就是那个单位找他安装暖气片……。小打小闹的活没有断过。期间也挣了点小钱，那是他实打实用威信与苦力换来的。

我的三叔饱经沧桑，主动担当、活得通透。他是用爱人的力量编织生活的。

他是好儿子。爱人就是诠释闪光的承诺担当。1981年，他父亲突发脑溢血昏迷了。就他一人在医院里接屎尿、喂流食伺候了一周。大夫说：“没治了，回家等待。”并安顿：“只能平躺着移动，随时有生命危险。”医院离农村的家有二十多里呢。“雇人抬吧。”他一人决断一人跑腿，租来担架，雇了8名抬夫。担架出发后，他走在中间呼唤：“爸爸醒醒，你己睡了一个礼拜，我刚出生的女儿你还没见面呢，我的哥哥姐姐快回来了……”也许是他的呼唤起了作用，当担架抬出十多里，到七里庙（地名），苏醒了！“醒啦，我爸醒啦！”他激动的呼喊着。

他的父亲醒了，但瘫痪了，幸运的是脑子清楚、能说话。谁来长期伺候？哥哥姐姐外地工作，不能久住。“我在本地上班，我来伺候！”他用没有任何付加条件的回答，揽回了沉甸甸的责任和担当。

伺候瘫痪病人是件又脏又累的差事。虽然雇了个人，但真正精心病情、安抚食宿的是他，接屎接屎、洗屎尿垫等脏活是他。下班回来，总是先去父亲的房间伺汤问药。拉在炕上了，他就先把他抱起用擦上香皂的毛巾为他擦洗身子，直到嗅不到臭味。然后安付在炕的另一端早先铺好的褥子上盖好。再把弄脏的被辱撤下清洗。常常是他干着，他看着，有时父子俩相视而笑。就这样一直伺候了五年。五年在时间的长河里很短暂，对于失去自理能力的人是漫长的。叔叔尽心尽力了，也为后来者树立了光辉的搒样！

1986年初他父亲去世了。找阴阳先生推算出殡日子，定在半月之后。以至灵柩在家中停放了18天。每天要守灵，祭祀磕头，做流水（随时来人食用）饭，接待亲戚朋友……。里里外外就他一人拿事，真不知那些日子是怎熬过来的。

他是好丈夫。爱人就是要让被爱的人感到温暖和幸福。他与我三婶结合，没有浪漫，没有山盟海誓，却有把平平常常的日子过成相亲相爱的生活。坏事、难事俩囗共担着，处理方法出奇的一致。他说：“你三婶是大户人家的姑娘，明事理，在我家功劳很大，我得对得起她。”他做饭在行，于是一日三餐都由他下厨。“你三婶不会做饭么，做饭学问深，做饭有乐趣，做饭能锻炼脑子和身体。”他是这样自圆其说的，好象做饭理短似的。

这些年日子好过了，西安买房了，人也清闲了，他就带她“周游世界”，“国内去了十几个省市区，‘新马太’也串过。到成都、重庆吃过火锅，到天津吃过狗不理包子，到新疆吃过烤羊肉串……。天安门广场留过影，杭州西湖坐过船，香港大湾区溜过弯，无锡的灵山拜过大佛，上海的东方明珠塔上观过景……。”他如数家珍。她腿脚不好，他就买来三轮车拉着游。三月看桃花杏花，四月看樱花牡丹……。

最近发生了件不幸的事儿。他们一起下楼溜达，她被高出地面的大理石片拌倒了，嘴磕在了对边石楞上，门牙全磕掉了，牙岔骨骨折了，伤得利害，住了10多天医院。“那些天我照顾着她，制作和注射流食、盯吊瓶、扶她上厕所……，有时爬到她床边就迷糊着了，护士姑娘说我做的流食他们看得眼馋。”三叔对我和同去探望的堂弟诉说着。这时，手托下巴，还不宜讲话的三婶动情了：“唉，住院那些天可把你三叔累着了，他做完膝盖手术不久……。”我耳背，只顾听。堂弟说：“三婶当时泪汪汪的。”听得出来，她是很心疼他的。近期又是熬乌鸡、鸽子汤，又是煮鴳鶉蛋……，变着花样献爱心。

他是好父亲，对一儿一女的培养关心很到位。他曾说：“我没文化，享不了看书写字的福，不能让我的孩子没文化。”于是不停教导、想着法儿供学。最终女儿中专毕业，儿子大学毕业。

有文凭还得有工作。凭他在社会上的威信，凭他多年结交的可以推心置腹的朋友，两个孩子很快就了业。他说：“实话实说，我的两个孩子并不是名牌学校毕业的。但他俩的就业还算顺利。我这个人勤快、心软，上班时没挣下多少钱，熬了个好名声。几十年了，看到圈内谁家有个七灾八难的，不等开口，主动去帮。张家买房紧用钱，我的钱不够借，凭我的信誉帮着周转；李家老人过世办事，我就去给人家掌勺做饭……。处人我主动、实诚、舍得。于是和下不少朋友。有工人，有农民，有干部，还有领导呢。我有点什么事儿，人家就主动帮衬。许多事是朋友替我扛着。〝这应该就是他付出的回报吧。

孩子就业后又面临着买房、结婚。女儿和儿子买房，他都垫了钱；两家的房都是他贴着钱盯着装修的。走电路、安灯，甚至刷墙，都是他动手干的。他说：“两个孩子的婚事，我也没太操心，他们比我有眼光，婚后过的都好”。

女儿和儿子先后生了娃，他们老俩口有时分头，有时又一块儿去帮着带。“我们的小孙孙是我俩帮着带到上学的。”说到孙子辈他乐了。哦，我理解了！爰人就是对被爱的人一责到底。

他把亲字攥在手心里。社会上有不少人，包括一些公仆、名人，经常把忠孝仁义挂在嘴边，表示自己道德。尤其在说服别人时，故作姿态，引经据典，滔滔不绝。一旦利益发生冲突，面目全非。那些兄弟相煎，姐妹斗殴，叔侄反目的事例还少吗？我三叔没有读过《论语》什么的，不会说古论今，但会做。他的亲哥哥在天津工作，几十年没有回过老家，他不但没有怨言和疏离，还带上陕北的土特产去看望。哥哥说：“家乡的小吃香。”弟弟说：“我明年再给你送来。“哥哥去世后，他又专程去參加葬礼。从未回过老家的嫂子感动了：“我们对老家人有亏欠“。

在他们堂兄弟18人中，他年龄最小。凡是能够得着的，他都视为亲人。早先在农村劳动，看到他叫二哥的一位堂兄背庄稼吃力，就去接换，尽管他当时才16、7岁；他在米脂县城的地方有间外租很抢手的房。当我的父亲（他叫大哥的堂兄）和母亲准备在城里居住时，他就说：“就住我那间房，弟兄有个照应。”一住10多年，不收租费。他站位高：“亲情比钱重要，亲情是用钱买不来的。”10多年中，他哥俩切实相互关照着，推梨让枣，很投缘。我父亲说：“你三叔三婶都是一等一的好人，你妈好几次犯病，你三婶帮助拾掇过炕上的脏物，是你三叔帮助送到医院的……。〝三叔说：“你爸你妈善良。你九爷（三叔的父亲）卧床那会，你爸主动为他服务。葬礼上，我有时抽不开身，你爸就到灵棚里为敬香者还礼。隆隆（他的儿子）小时候你爸没少抱。”搬离时我父亲说：“兄弟，我不在了，你要给你侄女当娘家人。”我母亲说：“兄弟，我在你院没住够……。”

他对同辈人这样，对我们这一代堂侄儿、堂侄女甚至下辈人也是这样。尽管我们中有好几位岁数比他大，他仍然以长辈的身份关照着，谁家中有自己干不了的活儿，第一时间：“给三叔打电话。”他总是第一时间赶来。知情后会主动来的。那年盛夏，我在西安市的西郊改装房。我二妹妹帮着，雇了人的，他仍然操着心。好几次我没有打电话，他就从十里铺（他家居地）出发背着十几斤重的工具包上门来了。拆换吸顶灯缺个什么零件（我二妹妹当时不在场），也不打招乎就去买了。那块的街道他不熟悉，在大太阳下找了半个多小时才买到，满头大汗进门，咕嘟咕嘟喝了一大杯凉开水。我说，你怎不指挥我去买呢？他说：“你年龄大，干这事我比你在行。”记得那天的盒饭也是他买来的。我说，叔叔，你是既出苦力又贴钱贴饭帮我。他说：“谁让我是你三叔叔呢？”话再说回来，我又为他服务过什么呢？哦，我明白了，爱人是一种不图回报的主动付出。

有位名人说：爱人像一种体力一样的能力，有些人在这方面肌肉萎缩，有些人天生在这方面肌肉发达。我的三叔虽然个矮，但这方面肌肉发达。

爱人不会斤斤记较，他的胸怀是宽广的；爱人快乐着，于是起网名一一喜悦。

贾平凹先生在《我是农民》一书中说：“真正的苦难在乡下，真正的幸福在苦难中。”这话好像是从我三叔的人生中提炼出来的。他用苦难托举的人生诠释的是真善美，他在苦难托举的人生中幸福着。

常彥杰

2025年7月2日