柑橘树下的时光

冬风无痕

初中校门口的柑橘树结满青果的那个下午，我背着洗得发白的帆布书包往家走。八月的阳光透过浓密的叶隙，在地上筛出斑驳的光点，书包带勒着肩膀，硌出两道浅浅的红痕——刚上完体育课的后背还浸着汗，混着柑橘叶的清香。转过村口的拐角时，撞见了幺舅。

他蹲在路边那棵老柑橘树下，肩膀塌着，像被抽去了骨头。往常总爱逗我“小子又蹿高了”的嗓门，此刻哑得像生了锈的铁锁。他身旁并排放着两口棺材，朱红色的漆在阳光下泛着沉郁的光，边角处还沾着新磨的木屑，看得出是刚完工的物件。

“幺舅？”我捏着书包带的手猛地收紧，指节泛白。

他抬起头，眼眶红得像浸了血的棉絮，却扯出个比哭还难看的笑：“放学了？快回家去，你妈在等你。”话音未落，他别过脸，用袖子狠狠抹了把脸。

我没再问。前几日放学经过外公家，看见院角的柑橘树下落了一地青果，听见屋里传来断续的咳嗽声，像破旧的风箱在拉扯。那时我还扒着门框往里瞅，外公坐在堂屋里的藤椅上，看见我就扬手：“过来，给你留了蜜饯。”他的手背上布满老年斑，却仍有力气揉我的头发。

书包在背上突然变得千斤重。我几乎是跑着回家的，石板路被鞋底敲得咚咚响。来到后院时，母亲正蹲在灶台前择菜，柑橘木的柴火在灶膛里噼啪响，火光映着她的侧脸，泪痕一道叠着一道，像被雨水冲刷过的土墙。她看见我，嘴唇动了动，最终只说：“饭在锅里，热着。”

那晚我第一次尝到失眠的滋味。枕头被眼泪泡得发潮，后脑勺能感受到棉絮吸饱水后的沉。外公在柑橘树下给我削木陀螺的样子，外婆在柑橘树旁的灶台前蒸糖包的样子，他们并排坐在柑橘树荫里晒太阳、絮絮叨叨说家常的样子，像走马灯似的在眼前转。我甚至不敢翻身，怕惊扰了这些影子，它们就像柑橘花瓣上的露水，碰一下就碎了。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就爬起来往外公家跑。推开那扇吱呀作响的木门，看见外公正坐在堂屋的太师椅上喝茶，阳光从窗棂漏进来，穿过院角柑橘树的枝叶，在他银白的头发上跳着碎金似的光。“醒这么早？”他抬眼看我，眼里的浑浊散去些，添了点清亮，“过来，外公给你讲从前摘柑橘的事。”

那两口朱红色的棺材，后来被挪进了西厢房。那间屋子常年不见光，墙角堆着外公年轻时编的柑橘筐，梁上悬着外婆晒的柑橘皮和干辣椒，棺材就静静地立在这些烟火气里，像两个沉默的客人。我偶尔会趁大人不注意溜进去，摸着棺材壁上光滑的漆，闻着木头和桐油混合的味道，心里虽然感到害怕，但却竟生出些奇异的安稳——它们在这儿，就说明外公外婆还在。

高中三年过得像被风卷着的柑橘花瓣，快得抓不住。高三那年的八月，正是柑橘树挂果的时节，青黄的果子缀满枝头，蝉鸣把空气吵得发烫。放暑假的午后，我和母亲躺在里屋的凉席上午睡，老旧的台扇有气无力地转着，扇叶上积着薄薄的灰。母亲的蒲扇掉在地上，发出轻响，她翻了个身，嘴里嘟囔着“柑橘该疏果了”。

我迷迷糊糊快要睡着时，院门口的柑橘树突然被撞得哗哗响，是幺舅来了。他的声音带着哭腔，隔着窗纸传进来：“姐……爹他没了。”

母亲像被针扎了似的弹起来，凉席被蹭得发出窸窣声。“你说啥？”她冲到门口，抓住幺舅的胳膊，指节捏得发白，“上午我还去看了，爹还吃了半碗粥，你再说一遍！”

幺舅的眼泪淌下来，砸在门槛上：“刚没的……二婶发现的，就坐在柑橘树下的藤椅上，手里还攥着个青柑橘。”

母亲愣了半晌，突然“哇”地一声哭出来，转身就往外跑。她的布鞋踩过院角的柑橘地，惊飞了几只啄虫的麻雀，青果被踩落一地，发出闷响。我跟在后面追，喊着“妈”，可她像没听见似的，疯了似的往外公家跑，背影在正午的阳光里缩成一个晃动的黑点。

推开外公家的门，院角的柑橘树还在微风里晃，藤椅空着，地上落着个被捏皱的青柑橘。西厢房的棺材已经打开了，外公躺在里面，穿着崭新的蓝布褂子，脸上的皱纹舒展开来，像睡着了一样。外婆坐在旁边的小马扎上，手里捏着外公生前常戴的草帽，草帽檐上还沾着柑橘叶的碎末。看见我进来，她抬起头，眼里的泪像断了线的珠子：“你外公走得安详，早上还说等你开学，摘一筐桃子让你带去学校。”

她絮絮叨叨地说，外公前几日总念叨我，说高三辛苦，要多吃点肉；说他年轻时在柑橘园里搭棚守夜，半夜听着风吹树叶的声，就想起刚娶外婆那年，她陪他在棚里熬了整宿；说去年柑橘丰收，他挑着担子去镇上卖，换了钱给我买了本《高考作文选》……那些混着柑橘香的往事，滴在棺材沿上，发出细碎的声响，像在跟外公说话。

出殡那天，天热得像要把人烤化。八个壮汉抬着棺材，脚步沉得像灌了铅。我跟在后面，看着那抹朱红在柑橘园的小径上缓缓移动，突然懂了初中时没懂的事——这棺材哪里是木头做的？它装着外公摘了一辈子的柑橘，装着他搭过的守夜棚，装着他给我买的作文选，装着他一辈子的重量。阳光透过柑橘叶，在棺材上投下晃动的光斑，像外公生前眨眼睛的样子。

外婆在坟前站了很久，直到夕阳把柑橘树的影子拉成细长的一条。她没再哭，只是轻轻拍了拍坟头的新土，像拍着外公的肩膀：“你先走，我随后就来，园里的柑橘，我替你看着。”

外公走后，高三的周末总过得仓促。每周放假，我总会找时间向外婆家跑，书包里装着母亲给外婆捎的红糖和糕点。外婆的院门总虚掩着，推开门就能看见外婆坐在柑橘树下的藤椅上，手里捻着片柑橘叶，眼神空落落的，像在等谁。

“外婆，我来了。”我把书包往石桌上一放，她才像突然醒过来似的，慌忙擦了擦眼角：“今天放学早？锅里给你留了红薯粥。”

她的话比从前少了许多，大多时候是我问一句，她答一句。我给她讲学校的事，说模拟考的分数，说同桌新买的钢笔，她就坐在藤椅上听，手里的柑橘叶被捻得发皱。太阳西斜时，她会望着外公坟的方向叹口气：“你外公在时，这时候该摘晚熟的柑子了，他总说要留几个最甜的给你。”

有次我帮她翻晒屋檐下的柑橘皮，她突然说：“阿明啊，你说这老屋是不是太大了？”我转头看她，她正用袖子擦着窗台的灰，“一个人守着，白天还好，夜里静得能听见柑子落地的声。开春时柑子花开得热闹，满院都是香，可没人跟我搭句话，香得都冷清。”

我的心像被什么东西揪了一下，涩涩的。那时手机还不普及，村里只有小卖部有公用电话，外婆又舍不得话费，总说“没事不用打”。我看着她佝偻的背影，突然冒出个念头：等我以后挣钱了，一定给外婆买个手机，小巧点的，字大的，这样她想说话时，随时都能找到我。

“外婆，等我高考完，去学修手机。”我蹲在她身边，帮她把柑橘皮摆得整齐些，“学会了就给你买一个，想我的时候就打给我，我天天跟你说学校的事，说城里的新鲜事。”

外婆笑了，眼角的皱纹挤成一团，像盛开的柑橘花：“好啊，等你买了手机，我就跟你说哪棵柑子树抽了新芽，哪只麻雀又来偷果子。”她伸手摸了摸我的头，手背上的青筋像老柑橘树的枝桠，“就是别乱花钱，学手艺要紧。”

2004年的正月初十，春节的余温渐渐散了，村里的年轻人扛着行李往车站走，柑橘园里的枯枝上还挂着没摘净的红灯笼。我正蹲在堂屋收拾行李，帆布包摊在地上，里面装着换洗衣裳和一本《手机维修入门》。前几日跟镇上的王师傅说好，正月十二去他店里学修手机，学费是家里卖柑橘攒的。

我摸着包角的补丁，心里又想起外婆的话。等第一个月工资发下来，就去手机店挑个最简单的手机。她总说一个人在老屋闷，柑橘花开的时候，连个说话的都没有。有了手机，我每天晚上给她打电话，听她讲园里的柑橘抽了多少新芽，讲哪棵树结的果子最甜。

正想着，院门口的柑橘树突然被撞得枝桠乱晃，是邻居李婶来了。她喘着气，围巾上沾着路上的尘土：“你外婆……没了，刚发现的，就在藤椅上坐着。”

我手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，砸在青砖上。“不可能，”我抓起帆布包就往外跑，“昨天我还去看她，她还给我装了袋柑橘干，说让我带去县城吃。”

我跑过村头的柑橘园，正月的风刮在脸上像刀子，路边的柑橘树光秃秃的，枝桠伸向灰茫茫的天，像无数双要抓住什么的手。推开外婆家的院门时，看见幺舅正蹲在门槛上抽烟，地上的烟蒂堆成了小丘。他看见我，把烟摁灭在泥地里：“你外婆走得安详，脸上带着笑呢，手里还攥着你去年给她买的橘子糖。”

堂屋的棺材打开着，外婆躺在里面，身上盖着她亲手绣的柑橘花纹被，头发梳得整整齐齐。我盯着她的脸，突然想起前几日她给我装柑橘干时的样子，她的手抖得厉害，塑料袋被捏出褶皱，却非要多塞一把：“路上饿了吃，比城里的饼干顶饿。”

出殡那天，下着蒙蒙细雨，把土路浇得泥泞。棺材抬起来的时候，我伸手扶了一把，指尖触到冰凉的木壁，突然觉得比外公出殡时还要沉。这口棺材里，装着外婆晒了一辈子的柑橘干，装着她绣的柑橘花纹被，装着她对外公说不完的牵挂，装着那部我还没来得及买的手机——她等不到了。雨水打在棺材上，顺着朱红的漆往下流，像无数条无声的泪。

后来在县城学修手机，王师傅总夸我手巧，说我拆手机的样子，像在剥柑橘皮，又轻又稳。有次修一部旧手机，屏幕亮起时，突然弹出一条未发送的短信草稿：“外婆，柑橘花开了，你闻到香了吗？”我盯着那行字，眼泪落在电路板上。修到后半夜，我趴在维修台上打盹，竟沉沉睡了过去。

梦里又回了老屋的柑橘园。正是四月，满树的柑橘花开得雪白雪白，香气裹着风扑过来，甜得人发晕。我看见外公挑着空筐从园子里走出来，竹筐的绳子在肩上磨出红痕，他抬头看见我，咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙：“阿明来啦？快帮外公摘果，今天的柑子甜得很！”我想喊他，喉咙却像被堵住，只能看着他的背影拐进柑橘树深处，蓝布褂子的衣角被风吹得飘起来。

转身时，看见外婆坐在老藤椅上，手里正摘柑橘叶，指尖沾着黏黏的汁液。她面前的石桌上摆着个铁皮盒，红漆掉了大半，是外公年轻时装工具的那个。“阿明快看，”她朝我招手，声音亮得像晨露，“我把你外公挑担的样子、我摘柑子的样子，都收在里头了。”我跑过去打开盒子，里面没有照片，只有几片压得平整的柑橘叶，叶缘还带着齿状的缺痕，像外婆摘叶时不小心咬的；还有半顶旧草帽，草编的纹路里卡着片干枯的柑橘花瓣，是外公总戴的那顶。

“你说要给我买能说话的匣子，”外婆拿起一片柑橘叶，往我手里塞，“等你买了，我就用这片叶子擦干净它，天天跟你说园里的事。”叶子的清香钻进鼻子，我突然想起，外婆从没上过学，连自己的名字都不会写，她只会用柑橘叶、旧草帽、掉落的花瓣，把日子里的念想一点点收起来。

我想把叶子攥紧，手却突然空了。柑橘花的香气淡下去，外公的背影、外婆的笑声，都像被风吹散的花瓣，一点点飘远。

惊醒时，天已经亮了。维修台上的手机屏幕还亮着，映出我发红的眼眶。手心空荡荡的，却像还捏着那片柑橘叶，清清凉凉的，带着外婆的温度。

前几日给母亲打电话，她说老屋的柑橘园还在，舅舅们接手打理了，今年结的果子特别甜。“你外婆坟前的那棵，”母亲的声音顿了顿，带着笑意，“结了满满一树，风一吹就晃，像你外婆在招手呢。”

我握着手机，听筒里传来沙沙的电流声，像风吹过柑橘叶的响。突然明白，有些离开从不是终点。那些藏在眼泪里的牵挂，压在棺木下的岁月，那些没来得及送出的手机，没说出口的惦念，早已像柑橘树的年轮，一圈圈长在活着的人心里。它们藏在外公挑担时压弯的肩头，藏在外婆摘叶时沾着汁液的指尖，藏在每年四月漫山遍野的柑橘花香里。每当果子成熟时，那清甜里浮动的，全是他们从未走远的气息——长在土里，长在风里，长在我走的每一步路上。