知青在车云山的故事

草店文化站 王本升

1968年，武汉第十三中学的二十一名学生响应号召，奔赴车云山。从草店三道河公社下车时，村里派来接应的人早已等候多时。山在眼前，海拔七百余米，山路陡峭如挂壁。他们肩挑行李，扁担深深陷进未曾经受磨砺的皮肉里。初时尚能支撑，渐渐便觉腿如灌铅，呼吸艰难。山石嶙峋处，有人手脚并用，几乎匍匐而行；更有实在脱力的，由左右两同伴架着胳膊，拖曳上山。城市的少年们初识山路的峻刻，汗流浃背，喘息如风箱，沉默里已明白，山的考验才刚刚开始。

知青们分为茶叶组与农业生产组。初到那天，农业生产组的几个学生走过田埂，忽见绿油油一片麦苗，顿时雀跃：“嗬，好茂盛的韭菜！”有人甚至弯腰想去割一把，“这么多韭菜，怎么没人来割？”村民们急忙拦下，笑着解释：“那是麦子，不是韭菜。”学生们睁大眼睛，疑惑不解：“麦子？麦子是什么？”当村民告诉他们，日后吃的白面正是由这青青的苗儿长成时，他们才恍然大悟，围在田边细细观察——生平第一次，把土地里青嫩的希望，与碗中雪白的面食，在懵懂中联系了起来。

初来乍到，学生们看村民肩挑重担行走如风，便也跃跃欲试。一日，几个小伙子拿起扁担要挑粪。他们不知扁担两端有阴阳之分——凸面向上方能承力。有人随意将扁担往肩上一搁，凹面朝上。甫一发力，只听“咔嚓”一声脆响，扁担竟从中折断！粪桶哐当坠地，学生们面面相觑，尴尬立在当场。村民先是愕然，继而爆发出一阵善意的哄笑。那笑声里，笨拙的扁担似乎也在讪笑这城市青年无措的臂膀。

栽秧时节，水田里摸爬滚打的知青意外逮到一只乌龟。听说此物可食，便如获至宝带回住处。然而面对这浑身硬壳的“战利品”，几人围着犯了难，无从下手。既无经验，更无耐心，不知谁寻来一把锤子，众人便抡起锤子狠狠砸下。乌龟壳应声碎裂，连肉带壳混作一团。他们将其囫囵丢进锅中煮了。揭开锅盖，腥气弥漫，碎骨与硬壳沉浮其间。他们舀起一勺，小心咀嚼，肉里嵌着刺手的碎骨，滋味陌生而粗粝——这一口砸碎了的、带着铁锈腥气的乡野味道，从此深深印刻在岁月的味蕾上。

这些微小的瞬间，如同当年爬过的山路一样，在岁月深处崎岖蜿蜒——笨拙的扁担、懵懂的麦苗、破碎的龟甲……这些粗粝的印记，竟在回望中渐渐温润，成了生命年轮里最不可磨灭的一圈。