拣拾铅字的日子

沧海人家

　　上世纪八十年代，我又一次调换了工作，从边远的分厂借调到厂报当编辑。

对这次期盼已久的工作调动，我心情是愉悦的，甚至有“范进中举”般的极喜，尽管是“临时工”的身份，我依然相信这是一次能改变命运的调动。

我是怎么得到这个机会的呢？其实在我到厂报工作之前，已经担任了一年的车间通讯员，几乎每个月都要去那间位于办公大楼四层的办公室送稿，与编辑们讨论稿件，学习新闻写作技巧。

那时候，我很感激厂报的宽容和提携，我的那些不成样的手写稿件，经过编辑们的加工，变成了散发着油墨芳香的铅字。每逢此时，我会有一种莫名的激动与幸福，还有对报纸的崇敬。

当时，我享受文章变成铅字的快乐，现在，我终于有机会近距离接近报纸，探究“铅”与“火”的奥秘。

接到通知后，我迅速交接车间的工作，匆匆赶去新单位报到。

厂报不是独立单位，人事关系在宣传部，但周围的人喜欢称我们为“报社”，我认为这个叫法很准确，厂报四开四版，铅字印刷，一版是工厂要闻，二版侧重生产经营，三版党群活动，也可开设专版，四版副刊，内部刊号，一周一期，全厂发行，并与行业内企业报交流，经过多年打磨，已经很有正规报纸的味道了。

报社的情况我也不算陌生，人员不多却人才济济，工作专业性强，业务上采、编、写、排“一把抓”。一般来讲，采、编、写属于办报的基本功，而排版则是文字之外的功夫。

所谓“排”包括两层意思，先要学会画版，报社的人都备有—把钢尺、—叠版样纸，汉字图表也是不能少的。我去的时候，报社实行编辑负责制，一人一版，组稿、画版、校对、付印一管到底。

“画版”很像在版面上排兵布阵，头版头条永远留给分量最重的稿件，“头条”定下来，其它文章的“座次”就好安排了。

“画版”技术性较强，要把每篇文章字数精确地换算成版样上的行数，安排稿件条位，确定字型、字号，若想让报纸好看一些，花边、插图不可或缺，全凭编辑的美术功力。

拣字现场

　　排版不在工厂里做，当时工厂没有印刷设备，到了排版的日子，编辑把稿件、版样“打包，”送到市里的报社“外委，”那里有规范的排字车间，经验丰富的技师个个身手不凡，画版、排版，拼版样样拿得起来。最厉害的是刻字师傅，凡是铸字铜模里没有的生僻字，他们都能手工做出来。

我尘封在记忆深处的铅字情愫，大概就是那时候埋下的。

稿件送走后，并不代表万事大吉。如果字数算的不准，或者版样画的不规范，排版时出现溢字或缺字，拣字师傅会打电话让去人处理。因此，那个时候跑印刷厂是经常的事情。

我第一次走进排字车间时，立时被眼前的景象惊住了，仿佛进入了一座奇妙的文字宫殿，高大整齐的铅字架子占据半个厂房，灯光照射下发着暗淡的寒光，地上码放着一摞摞浇铸好的书刊印版，工作台上摆放着镊子、榔头、墨滚、字尺等工具，空气中弥漫着淡淡的烟火味道，整个车间没有别的，到处都是铅字，简直就是一片铅字的森林，充满了文字的奥秘，吸引着你去亲近，恨不得立刻下场大干一番。

借调人员是没有版面的，我去车间多是打小样，顺便校对文字，带回来请社长签字付印。

时间久了，与排版师傅熟络了起来，经过允许，也学着老师傅的样子系上围裙、戴上套袖，尝试着去拣几个铅字过过瘾。

常言说，隔行如隔山，拣字看似简单，干起来却大有门道，铅字按照特定的“字盘”放在字架的空格里，仅汉字就有十几种字号、字型，拼音、外文、数字等铅字放在单独的架子上，密密麻麻，像一部散开的字典，令人眼花缭乱。

最常用的宋体、黑体和楷体三种5号白字放在距工作台最近的地方。一般而言，拣字多是在这些基本用字间不停地穿梭。

初次置身铅字的海洋，我试着用查字典的方式找字，虽有字架上的部首和拼音作引导，我依然手忙脚乱，加上铸成的铅字是反的，识别起来很费眼睛。尽管我像抓中药那样小心翼翼，串行错字还是屡屡发生。

后来，我在老师傅的指点下，从标题、标点符号、“的、地、得”练起，一来二去，倒也能为老师傅们打个“下手”

铅字的笔画结构是反的

　　时间久了，我对印刷厂的师傅们渐渐产生了敬意，他们像勤劳的蜜蜂一样，日复一日地重复一个动作，练就出边看稿子边盲拣的绝技，如同在车间里散步，速度达到一小时千字以上。另外，千万不要小瞧这些手上沾满铅灰的拣字师傅，一位经验丰富的老师傅掌握的汉字之多，读音之准，完全可以和专业文字工作者媲美，称得上“排字先生”。

闲暇时间，老师傅们还给我讲车间里的趣闻，比如在那个特殊时期，传单、材料满天飞，排版成了“危险”职业，为了保证万无一失，他们把一些敏感字词、人名连铸在一起使用，但又不敢把旧字回炉重铸，所以越积越多，反而成了负担。我闻听后赶紧问这些旧字放在哪里？收集起来可是难得的文物啊，但我找遍车间的角落也无所获。

如果从另一个角度看，这也不失为老报人的一种严谨，对报纸的敬畏之心。无论什么年代，重要稿件错植、误植铅字，一旦造成影响后，那是很大的事情。

几年以后，报社终于有了自己的印刷厂，规模虽然不算大，但可以提供铸字、排版、印刷一条龙服务。人员也精干，老师傅从市报反聘而来，几位拣字女工勤奋干练，唯一缺憾没有照片制版系统，但想到过去报纸受制于人的无奈，我们已经很满足了。

这样一来，我们与印刷厂由协作关系变成了服务关系，“甲方”的身份也促使编辑与排字员的关系更加融洽。

以后的日子里，我们可以随时随地与铅字亲近，按照自己的喜好和审美安排版面，出了差错，拣字员和我们一起挽救，毁版重做也不再是诚惶诚恐的事情了。重要的是，报纸的刊印日期有了保证，厂报与企业中心工作越来越合拍。

印刷厂里那位请来的老师傅确实很厉害，定版、拼版等关键工序都有他出面

坐阵，算得上印刷厂里的“大师傅”。

“大师傅”都有自己的高光时刻，我最欣赏他们做版的那份潇洒。

拣字员把一篇稿件的铅字拣出后，老师傅负责按照画好的版样对散装的铅字“整形，”然后准确无误地放进预留的铁框里，那一声清脆的“呱嗒”声，没有多年的功夫是做出不来的。另外，通栏标题做起来非常复杂，也是老师傅大显身手的时候。

铅字全部装进版面后，排版师傅用规格繁多的铅块、铅条把铅字、边线牢牢地戗住，一遍遍地填实、压平，使版面严丝合缝。我们负责在版面上滚一层油墨，打出一个整版小样，校对无误后就可以拼版付印了。真正上到印刷机上的是一版、四版，二版、三版各拼在一起的两块大版，大批量印刷还要用纸样浇出印板，我们的报纸没有那么印数，只要锁死版心后就可以上机印刷了。

又过了几年，报社引进了方正排版系统，开启了一个新的时代。

当排版车间的大门轻轻掩上的那一刻，一代工匠谢幕，好在白纸黑字永存，留下中国印刷史上浓墨重彩的一笔。

最后，我一定要说一说铅字是从哪里来的。

如果说拣字是铅里来铅里走，那么铸字就是火里来火里去。铸字是排版车间最辛苦的岗位，100多度的化铅炉“火气”十足，铸字机的噪音、烟雾危害健康，铸字员就是在恶劣的环境中不分白天黑夜，一秒一字地为报纸源源不断地提供铅活字，是报界的无名英雄。

时至今日，我依然不能忘怀那些与“铅”与“火”为伴的日子，感念为报纸保驾护航的那些能工巧匠。

从历史来看，古老的印刷业经历了三个主要阶段。

1048年，中国人毕昇发明活字印刷术，位列中国四大发明行列 。

1445年，德国人古登堡，发明铅字印刷，将古老的出版业带入“铅”与“火”时代。

1974年 ，中国科学家王选启动汉字激光照排项目并取得成功，将现代印刷业推向“光”与“电”时代。

倘若从文化角度去看，人类发明印刷技术后，极大地加快了文化的积累，为普及教育，传播知识提供了方便。

我有幸见证了“铅”与“火”时代的壮美，也经历了“光” 与“电” 时代的神奇，我为此感到骄傲，或许有人觉得不值一提，但我却敝帚自珍，因为这样的经历不是所有人都有的。

早期的半自动印刷机

（图片来自网络）