人间至味是“臭”鲜

朱自强

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”唐朝诗人张志和笔下的江南春景里，肥美的鳜鱼是自然馈赠的瑰宝。而臭鳜鱼，这道源自徽州的“臭”味美食，却在味觉的星河中闪耀着别样的光芒。鳜鱼肉质紧实细腻，刺少、肉厚，蒜瓣状的纹理仿佛天生带着一种优雅的气质。汪曾祺曾赞叹它是鱼中天花板，而我，也总在宴席上忍不住点上一份臭鳜鱼。

当那盘红烧鳜鱼端上桌时，浓郁的气味瞬间弥漫开来。鱼身完整，表面覆盖着红亮的酱汁，撒着青红椒碎和葱花，酱汁浓稠得仿佛能包裹住每一丝鱼肉。邻座有人掩鼻皱眉，而我却满心欢喜，仿佛见到了久别重逢的老友。记得一次与挚友在徽菜馆聚餐，我们点了招牌臭鳜鱼，当那两斤来重的鱼端上来时，臭味混着香气直冲鼻腔。用筷子轻轻拨开鱼皮，蒜瓣状的鱼肉泛着诱人的光泽，入口先是那独特的“臭”味刺激着味蕾，紧接着是鱼肉的鲜嫩与酱汁的醇厚，交织出一场味觉的盛宴。

臭鳜鱼的诞生，源于徽州人的智慧。在交通不便、保鲜困难的年代，他们用盐腌渍鳜鱼，让微生物在时间的发酵中悄然改变鱼肉的风味，成就了这独特的“臭”味。这“臭”并非腐坏，而是一种复杂且富有层次的气息，像一首神秘的序曲，勾起食客的好奇心。如今，臭鳜鱼早已走出徽州，遍布各地，无论是在高档餐厅还是市井小馆，都能寻到它的身影。它不仅是一道菜，更是徽州历史与文化的延续。

随着“抖音”直播的兴起，逐“臭”之夫再也不用担心无“臭”可循。轻轻动动手指，电商便能速递预制臭鳜鱼，还附赠辅料。打开真空包装，稍作清洗，起油锅一煎，一会儿功夫，一盘色香味俱全的臭鳜鱼就端上了家宴。鱼肉呈淡胭脂色，口感Q弹紧实，插入筷子可见大块“蒜瓣肉”，而那极富层次的臭香与酱香交织，溢满整屋，让人垂涎欲滴。

臭鳜鱼，不仅仅是一道美食，更是一种情感的寄托，一段记忆的承载。每一块鱼肉仿佛都饱含着徽州的历史与文化，透过这味道，仿佛能看到徽州的青山绿水，感受到徽州人对生活的热爱与智慧。味臭达到一定境界，便嬗变为醇香，令人回味无穷。它带着徽皖大地的烟火气息，跨越千山万水，走进人们的生活，用独特的风味，在食客心中留下深刻的烙印，成为餐桌上永恒的经典。

人间至味是“臭”鲜。臭鳜鱼，这道“臭”中带鲜的美食，早已超越了味觉的范畴，成为一种文化的象征，一种生活的态度。它让人在一次次回味中，沉醉于这人间至味的“臭”鲜之中，仿佛每一口都在讲述着一段关于徽州、关于时间、关于人情的故事。