三本退群挥别青春踏夕阳-2025.7.6

三本先生

昵称：明说故事/三本先生

美篇号：20537297

　　指尖悬在“退出该群聊”的按钮上许久，最终轻轻一触，对话框里凝固的消息便永远成了过去时。群公告栏还挂着十年前的聚会通知，褪色的文字像一片风干的银杏叶，静静躺在时间的褶皱里。

三十多年前的蝉鸣还萦绕在耳畔，五湖四海的我们挤在同一间教室，课桌下传过的纸条、操场上追逐的身影，拼凑出最炽热的青春。那时没有微信群，分别后只能靠书信和偶尔的长途电话维系，后来地址变迁、号码更迭，许多人就这样散落在岁月长河里。直到十年前的金秋，有人提议举办同学会，天南地北的我们才借着一张泛黄的毕业照重新相聚。推杯换盏间，有人说起当年暗恋的故事，有人展示孙子孙女的照片，笑声掀翻了饭店的屋顶。散场时，不知谁建了个微信群，指尖轻点，失散多年的“兄弟姐妹”便在数字世界里重逢。

刚进群的那段日子，群聊像永不停歇的喷泉。凌晨两点还有人分享老照片，配文“翻箱底找出来的，看咱们当年多嫩”；有人把珍藏的毕业纪念册一页页拍照上传，评论区瞬间被“泪目”“原来我当年这么傻”的留言刷屏。我们在群里分享孩子升学的喜悦，吐槽工作的烦恼，连小区团购打折的消息都能引发热烈讨论。可渐渐地，消息提示音从密集的鼓点变成零星的雨滴。有人开始在群里推销保险、保健品，回应者寥寥；有人分享退休后的旅行见闻，也只换来几个礼貌的点赞。

我从银海市来到金海市那年，通讯录里七八个“老同学”的名字曾让我倍感温暖。银行业务的营销重担压下来时，我满怀期待地向他们开口，想象着同窗情谊能化作业务的助力。然而消息发出去后，对话框始终静默，像被遗忘在角落的旧信封。倒是在马路，商场，小区偶遇的陌生人，愿意停下脚步听我介绍理财产品，甚至主动留下联系方式说“有需要随时找我”。这种冷热交织的反差，像寒冬里的冰锥，刺破了我对“同学”二字的幻想。

退出群聊的那一刻，我忽然释然了。三十多年的时光，足够让青涩少年变成两鬓染霜的中年人，足够让纯粹的情谊掺杂进现实的重量。人生本就是一列不断有人上车、下车的列车，有人陪你走过青春的盛夏，却未必能共赴中年的寒冬。放下，不是对过去的否定，而是给未来留出空间。那些散落在群聊里的欢笑与温暖，早已在记忆里生根发芽，而前方的站台，或许正有新的故事等待被书写。

推开院子的门，七月的风带着热浪涌来。墙角的向日葵曾是五月里最耀眼的明星，金黄的花盘追着太阳转，花瓣像被阳光吻过的火焰。如今它们垂下沉甸甸的花盘，褐色的籽粒饱满得快要撑破外壳，叶片在骄阳下褪去鲜绿，显出岁月打磨的褶皱——它们终究是退出了盛放的舞台。我轻轻摘下成熟的花盘，指尖触到粗糙的花萼，像握住一段沉甸甸的过往。这些被时光催熟的果实，即将变成新的种子，或是酿成醇香的油膏，在另一个维度延续生命的传奇。

　　就像退出那个微信群，不是告别情谊，而是与青春的喧嚣和解。当我们的鬓角染上银霜，便该懂得：生命的丰盈从不在喧嚣的簇拥里，而在懂得放下后的从容里。那些曾经照亮过岁月的“向日葵”，终将沉淀为记忆里的星光，而我们正踩着它们的影子，走向属于银发时代的新传奇——那里没有聚光灯的追逐，却有沉甸甸的收获，在时光里静静闪光。