<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的胆囊里住着几块石头，已经几十年了。它们不声不响，像老屋梁上积年的尘，无人清扫，却也未曾坠落。 </p><p class="ql-block">年轻时体检，医生拿着B超单说：胆结石。语气平淡，仿佛在说：头发长了，或：指甲该剪了。我亦不甚在意，反正不疼不痒，便由它去。 </p><p class="ql-block">它们倒也安分，几十年如一日地蛰伏，不闹事，不折腾，只在每一次体检时被医生轻描淡写地提及：结石还在，注意饮食。我便点头，回去照旧吃我的红烧肉、煎鸡蛋、涮羊肉，仿佛那些石头不过是胆囊里的房客，与我井水不犯河水。 </p><p class="ql-block">直到今年，因身体极度不适而全面检查，医生盯着影像，眉头微皱：胆囊炎，胆囊里全是石头了，胆管里也有。他的手指在屏幕上划动，像是在清点某种隐秘的库存。得手术了，否则一旦堵住胰胆管，会出大问题。</p><p class="ql-block">我怔了怔，问：可我从来没疼过啊？ </p><p class="ql-block">医生笑了：疼不疼，和危不危险，是两回事。 </p><p class="ql-block">原来，沉默的石头比吵闹的更危险。它们不声不响地占据了我的胆囊，塞满了每一个角落，甚至悄悄溜进了胆总管末端，像一支潜伏的军队，只待某一天突然封锁要道，让胆汁无处可去，让胰液逆流成灾。到那时，便不是一场微创手术能解决的了——急性胆管炎、胰腺炎，哪一个都能要人半条命。 </p><p class="ql-block">回家和妻子商量后我决定做手术。腹腔镜摘除胆囊，胆管镜取出胆总管结石。医生说：是双镜手术，听着倒像是武侠小说里的招式，感谢现代医学技术，让我免受大开膛之苦。 </p><p class="ql-block">手术前夜，我躺在病床上，忽然有些荒谬的念头——这些石头陪了我几十年，如今却要被一锅端了。它们是否也曾在我酣睡时悄悄生长？是否在我大快朵颐时默默吸收着油脂？它们是我的敌人，还是我身体的一部分？ </p><p class="ql-block">我很幸运是今天的第一台手术，普外科主任医师亲自主刀。我躺在手术台上，看见头顶的灯，白得发亮，却又柔和，不刺眼。医生、护士们穿着蓝色的手术服，在周围走动，像一群忙碌的蓝衣天使。麻醉师走过来，问我姓名年龄，我一一作答，心想这大约是最后的确认。然后，护士给我戴上氧气面罩说：我们等一下医生，后来我就进入了梦乡。</p><p class="ql-block">妻子坐在手术室外的长椅上，眼睛死死盯着电子屏——"**手术进行中**"，三个红色大字像心跳一样刺眼。走廊里人来人往，有护士推着药车匆匆走过，有病人家属低声交谈。她忽然想起医生术前说的话：如果胆管镜取不出那块结石，就要在胆总管正面开口取石，这样有可能要插T管（引流管），而T管需要三个月后拔出，更坏的情况是有的患者会出现麻醉意外，这样问题就严重了。她的手指无意识地绞着衣角，衣料被攥得发皱。 </p><p class="ql-block">突然，手机响了。 </p><p class="ql-block">一个陌生号码。 </p><p class="ql-block">她的心猛地一沉，指尖发凉，像是有人往她血管里灌了冰水。 </p><p class="ql-block">喂？她的声音绷得发紧。 </p><p class="ql-block">你在哪里？电话那头是个男声，语速很快：到二楼手术室门口来。 </p><p class="ql-block">她的呼吸滞住了，喉咙发干：怎么了？出什么问题了吗？ </p><p class="ql-block">对方没有回答她的问题，只是改口说：你别来二楼了，直接去观察室等着。 </p><p class="ql-block">到底怎么了？她的声音开始发抖，手指无意识地掐进掌心，可电话已经挂断。 </p><p class="ql-block">嘟——嘟——* </p><p class="ql-block">忙音像一把钝刀，一下一下锯着她的神经。 </p><p class="ql-block">她的腿软了，几乎站不起来。脑子里闪过无数可怕的念头——大出血？胆管损伤？还是麻醉意外？ </p><p class="ql-block">她感到全身发麻，像有无数根针在顺着毛孔四处乱扎，头猛地一热，脸色发红，心脏刷的一下收紧，喉头紧哽着，她快步往观察室跑去。走廊突然变得很逼仄，像是四面的墙壁都在向她逼近。 </p><p class="ql-block">终于到了观察室门口，她喘着气推开门—— </p><p class="ql-block">护士抬头看她焦急的样子，笑了笑：您不用着急，手术很顺利，只是病人年龄偏大，麻醉醒来得慢一些，需要来这里观察一天。 </p><p class="ql-block">她愣在原地，眼泪突然就涌了出来。 </p><p class="ql-block">原来，那通电话只是通知她换地方等，而没有讲患者家属最关心的“手术顺利完成”的结果。 </p><p class="ql-block">原来，最折磨人的不是坏消息，而是等待时的未知。 </p><p class="ql-block">原来，人在最担心的时候，最容易想到坏的结果。</p><p class="ql-block">她在手术专用梯旁焦急地等待着，同时迅速调整了情绪，她不想让先生有任何思想负担，想让醒来后的先生看到她轻松的笑脸而不是担忧的面容。</p><p class="ql-block">20多分钟后，我被送到术后观察病房。</p><p class="ql-block">麻醉醒来后，妻子马上对我说：“放心吧，手术很顺利，没有插管”，我对她笑笑：“嗯，连尿管都没插”。此时我看到自己的腹部只贴了三块不大的白纱布。胆囊没了，结石已被清理干净。医生端来一个塑料杯，里面盛着我的战利品——几颗黄褐色的石头，表面光滑，像是河滩上捡来的鹅卵石。 </p><p class="ql-block">出院那天，热辣的太阳烘烤着大地。妻子来接我，手里拿着一份清单，是医生嘱咐的饮食注意事项。大致内容是少油，少糖，多纤维，定时定量以及如何服药的说明。我看了一遍，笑道：这是要我做和尚啊。</p><p class="ql-block">“总比做病人强。”妻子说。</p><p class="ql-block">车窗外，城市的喧嚣依旧。人们匆匆走过，各自奔向不同的目的地。他们中有多少人正带着结石生活？有多少人的肝胆里，正悄悄孕育着未来的痛苦？</p><p class="ql-block">身体里的石头取出来了，但生活中还有多少看不见的结石，在不知不觉间形成，终有一天会让我们痛不欲生？</p><p class="ql-block">我轻轻按了按腹部微痛的伤口，它们正在慢慢地愈合。</p><p class="ql-block">人生许多事，不正是如此？那些沉默的隐患，往往比喧嚣的疼痛更致命。</p><p class="ql-block">2024年7月6日</p>