<p class="ql-block"> 前年农历十月初一，寒衣节，我们姐弟四人回老家祭祀父母，给他们送寒衣。大弟提议顺便到姥爷坟上焚烧些纸钱寒衣以寄哀思。因为母亲是姥爷的独生女，母亲谢世后，大弟就想着替母亲承担起这个角色。在父母坟前祭祀完毕，我们便驱车40多公里爬到了姥爷坟地所在的山上。</p><p class="ql-block"> 山上没有路，到处杂草丛生，沟沟坎坎上有一块一块的掰了玉米却没有割玉米杆的田地，姥爷的坟地就在那层层叠叠的田地和没过人高的荒草野地之下，竟然没有一条能够顺利到达坟地的途径。于是，我们姐弟只能穿过玉米地，跨过荒草掩盖的沟壑，再从上面的地缘滑土而下，进入坟地。</p><p class="ql-block"> 我们依次在四位姥爷辈和大舅的坟前供奉了供品，焚烧了纸钱寒衣，并在每一位长辈坟茔前磕头祭拜，等纸钱烧尽掩埋后我们才离开。想着多年没有回姥爷的家看过，我们姐弟四人又沿着山路返回到姥爷的村子——一个坐落在山梁上的小山村。</p><p class="ql-block"> 车子开进村子一块相对平整的打谷场停下，沿着石头铺就的坡道往上走，就看见了姥爷的院子。破旧的院门空挂着一把老式锁，院墙的石头、砖瓦已经千疮百孔、七倒八歪，好像在诉说着这座院子的衰落。我们轻轻地抽出锁头，推开院门，只见院内空地被人种了白菜，原来姥爷侍弄的葡萄架早已被搁置在墙根处，成了一堆烂柴。走进姥爷的房子，门虽然上了锁，但窗户的木楞框架已经腐朽，窗户纸早已没有了踪影。透过窗户向屋内看，土炕、土灶依旧，却都是黑漆漆的睡着，找不到一点点生的气息。这时的我们都屏住呼吸，好像怕惊动了什么似的。随即又环顾四周，突然发现在房子山墙旁，那棵姥爷种下的老梨树依然昂扬矗立着，虽然已进初冬，但稀稀疏疏的黄叶还挂在树上，随着微弱的寒风摇曳着，仿佛在向我们讲述着这里的曾经，呢喃着它与主人的故事。突然，大弟惊叫一声：“快看！树上还有一个梨！”我们朝着大弟指的方向看去，果然，那是一个梨，一个很大的梨，孤零零地吊在树上，黄黄的近似黄黄的树叶。这时，我们都有一种欲望，想摘下这个梨，想拥有姥爷家里这最后的“财产”。</p><p class="ql-block"> 望着这棵梨树，望着那只孤零零的梨，我的脑海涌出一幅幅画面：姥爷挑着两筐沉甸甸的梨，徒步十多公里到镇上去卖；姥爷背着比他个头小不了多少的麻袋，装着自己种的红薯、南瓜、土豆，还有房前屋后栽种收获的梨、葡萄，驮到镇上，再坐着长途汽车赶到城里，送到我们家；姥爷退休后三十多年，常年在山下河滩里种树，如今那些树已然成为一片树林，婷婷的杨树又高又大，凸显出一方独特的风景！显然，这个梨就是姥爷留给我们的最后的礼物吧。</p><p class="ql-block"> 这时，小弟从墙根找来一根长长木棍，尝试着把这个梨打下来，几番周折，梨被打了下来，还好，掉在铺满落叶的树下，还没有摔坏。姐姐捡起梨，同时捡起树下早掉下的另一个被麻雀啄伤的梨，我们捧着两个梨，如获至宝，缓步走出院子，离开了让我们装满回忆的姥爷的家……</p><p class="ql-block"> </p>