《命不由人》连载（19）

张琦

　　1970 年 3 月 1 日，寒假结束，我和哥到振兴中学继续读书。学校在公社所在地，离家十二公里路程，不通车，我们在学校住宿，每周日回家一次。

校园位于东山脚下，有前后两排朝南的砖瓦平房，两排房之间由一围榆树墙形成院落。前排房南面是操场，两百米椭圆形跑道环绕着领操台和篮球架。操场西北角是学校的菜地，旁边有一眼老井，供生活用水。

学校执行九年一贯制教育，六、七年级算初中，八、九年级算高中。教学使用省编教材，物理课本叫《工业基础知识》，化学课本叫《农业基础知识》。

全校四个年级分成九个班，仿军事化管理，班级称为“排”。哥上九年级在“一排”，我上六年级在“九排”。课间操时间不做操，全校师生背着自己做的长木头枪列队跑步，名曰“军训”。

学校紧跟时代潮流，政治气氛浓厚，隔三差五还在批斗“有问题”的老教师，那场面和斗争手段都是我无比熟悉的。学生犯了错误，不是老师批评教育，而是全班同学开“路线分析会”，共同“帮助”犯错的学生。个别少年从中练得头角峥嵘，睨傲万物，先学会人身攻击，进而学到了精致的利己主义。

晚饭后，几个城里来的男同学在宿舍里吹拉弹唱，兴之所至又揣上《外国民歌 200 首》去南面的河套灌木丛中唱

“黄色歌曲”。此事很快被人告发，学校要开“路线分析会”，抓坏典型。我事前得到了消息，悄悄转告给哥，他们火速藏起歌本，收敛轻狂，避免了一场可大可小的事端。校领导为唱“黄歌”

的事训话：阶级斗争无处不在，校园不是世外桃源。

我的班主任是位年轻男老师，刀条脸，细眼，鼓嘴，教数学课。课程进度与城里学校衔接不上，我听得云里雾里，这怨不得他。我听不懂课，学不进去，也不愿意问，有意躲避老师。教室里很冷，学生冻得抄手跺脚，课堂秩序也乱。我许久不能适应这样的环境，面对诸多困惑，不知道该如何应对。自己疏解不了，回家也不敢说，内心十分消极，和班里同学淡淡地不交往。

入学后班主任找我谈过两次话，都是询问家庭出身问题，说些“划清界限，争取进步”之类的话。这类话我听得多了，懒得走心，耷拉着头不吭声，看似低眉顺眼，其实心里很抵触。他大概看出了我不进盐酱，懒得再理我。我倒是因此清静了许多。

那个学期，校园里呼啦啦来了一批“五七子女”。家长们的背景五花八门，厅长、局长、剧作家、讲师、编辑、医生等等，多非等闲之辈。一群豆蔻年华的少男少女，莺歌燕舞，各显声色，相貌气质、衣着打扮，都成了校园里的一道道风景。

当地师生对“五七子女”和“下放户子女”统称“沈阳来的”。

我也是“五七子女”, 但衣着打扮却不像“沈阳来的”，我哥一看就是。哥长得好，穿得好，大家都说他像个“少爷”。他有浓浓的母爱滋养，虽因出身问题在外边也受委屈，好在内心深处还有被父母宠出的底气。

我不一样，穿的是带补丁的衣裤，一脸的忧愁、倔犟，落落寡欢，在这个陌生的群体里，显得格格不入。大家扫过来的眼神，我看得懂。

我和哥的家庭待遇不同，内心温度不同，自然气场不同。小时候没在一起生活过，彼此疏远，没事不搭话，在外面见到了也相互视而不见，谁都不信我俩是兄妹关系。

家人说我长得丑，我也自惭形秽，背地里对着镜子想，不是说女大十八变吗？我啥时候能变得有点儿像母亲就好了。常常对着镜子看很久，把两条小短辩一会儿往高梳，一会儿往低梳，可那张脸没有一处像母亲。我做出喜笑哀哭各种表情，静下来却是长久的失望，忧郁已经和模样长在一起了。常听人夸母亲漂亮，我是骄傲的，因为我是母亲的女儿；我亦是疼痛的，母女疏隔，枉了一场缘分。

“黑五类子女”的标签和母女之间与生俱来的隔阂，是悬在我头顶的两块巨石，沉重而坚固。我内外交困，没有快乐，整天沉着脸想心事，看上去很不随和。

意大利女教育家蒙台梭利说过：“童年缺爱的人长大后会有两种极端，极端冷漠或者极端多情。极端冷漠是因为自己曾经渴望过爱，但没有得到，于是在一次次失望之后，就变得冷漠；极端多情也是因为童年缺失，所以长大后才会拼命汲取，别人给你一个微笑，你就轻易地沦陷了，别人给你一声鼓励，你就觉得他给了你全世界。”

我属于后者。

在新的环境里，我不懂得如何跟人交流，与人交往多是被动的。可熟悉之后，却又容易极端热情，无遮无拦，恨不得把心肝肺腑都剖开拿给人家看，总怕情浅人不知。而一旦遭遇辜负和背叛时，又悔不该当初，觉得情深无益。如此屡悔屡陷，却本性难改。

住校生活很艰苦。宿舍在校园西北角的一个三合院儿里。三大间正房，男女生住对面屋，中间是伙房。伙房四角有四个大锅灶，用于给住宿生做饭、中午为远道学生热饭盒、也用来烀猪食。灶台旁边有个特大号水缸，里面漂着个葫芦瓢。下课时学生们跑来喝水，一只瓢大家轮着喝，谁也不嫌谁。

宿舍里四壁空空，除了两铺大炕，别无任何设施，个人物品都放在自己的行李卷下面。每铺炕有两个火膛，住宿生轮班烧炕取暖。房间大，温度上不来，常常是碗里的饭吃到一半就凉了。

伙食是老三样：生硬的高粱米饭，带霉味儿的窝头，苦参参的冻白菜汤。城里来的学生用现金和粮票买饭票。当地学生为省钱，多从家里自带高粱米或玉米面到学校换饭票，记账后混在一起作伙食用粮。时常有人拿来发霉的玉米面，窝头吃出霉味儿来，尽管怨声四起，仍照吃不误。

我每月伙食费五元钱，吃饱没问题。但粗粮消化得快，又吃不到油水，每到夜里睡觉前，就饿得没着没落。正是长身体的年纪，需要的多，常从家里带点儿煎饼之类的干粮补充一下。

当地孩子住校比我们苦多了，家庭困难的学生很少换饭票。他们从家里背来玉米饼子、咸菜、土豆等作为一星期的口粮，每顿按数取食，就着白开水吃饭，一分钱都不用花。天热了干粮无法久存，就带来玉米粒用饭盒在灶膛的火上煮熟了吃。家境更困难的同学，到了缺粮季节，连玉米粒也没有，放学后扒出灶膛里的火烧土豆当饭吃。个别学生临到周末实在没了食物就不回宿舍，躲避开饭时间，避免尴尬。

伙房大师傅是上了年纪的李大爷。他手里团着窝头，鼻涕坠出好长悬吊在面盆上方，顺手一擤一甩，往黑乎乎的围裙上抹两下，再接着团那窝头。

伙房大约每个月做一顿细粮，馒头或者大米饭随机，具体日子不固定。细粮比粗粮贵，当地孩子舍不得买，不关注这事儿。沈阳来的孩子都盼着那一顿细粮，赶上了，订饭的小黑板上齐刷刷都写一斤二两，为的是留下多吃两顿。可伙房细粮限量，大师傅怕订量超额，对做细粮的事一概封锁消息。我们只能通过观察李大爷的举动猜测哪天做细粮，猜对了，能美餐两顿，猜错了，误订一斤二两粗粮，只好连吃两顿剩饭。后来，大师傅换成了王大爷。这老人禁不住好话，只要夸他一句白菜炖得好吃，就能套出哪天做细粮。一群苦哈哈的少男少女，能吃上一顿细粮，就乐得面目如花，笑声里都是满足。

女生宿舍每铺炕住八个人，多半是沈阳来的。还有三位女老师，一位是西丰县当地知青。另两位是外公社选派来的六八届知青——沈阳二中的高材生。她们和学生同吃同住，没有私人空间。下班后，都在办公室里打发时间，该睡觉了才回宿舍，不太过问寝室的事情。

住宿生在一起很热闹。晚上炕烧热了，各自拥在被窝里叽叽喳喳，夸耀自己原来的学校如何好，显摆个人风光的过往。说到兴奋处，跳下地去又唱又跳又耍怪态，惹得当地女孩互相撇嘴：

“姑娘家家的，没见过这么能嘚瑟的！”宿舍不限熄灯时间，只要女老师们没回来，我们就可以尽情地笑闹。

大家经常不睡觉讲故事。我囫囵吞枣地看过《水浒传》，也拿来嘚瑟。那夜，我讲《水浒》里黑旋风李逵杀李鬼的故事。正说到：“李逵用腰刀割了李鬼的头，搜些散碎银两塞进包裹里，又从李鬼腿上割下两块人肉烤着吃了……”突然窗上的钌铞啪嗒啪嗒作响，一屋子十五、六岁的女孩儿钻进被窝里蒙头尖叫，叫过了，又哈哈大笑，

嚷着不敢睡觉了。当地女孩笑我们痴，说那是风刮的，用一句“城里的孩子山里的狗，”嘲笑我们对农村事情的无知。

入学没几天，参加校内劳动，我遇到了一桩恐怖的事情。

宿舍房后是学校的试验田，地里有两座无主荒坟。那天老师带领我们平坟种地。我以为平坟就是把土包挖平，不晓得还要开棺埋骨。于是，大大咧咧地站在坟边上挖土，并没觉得害怕。谁知很快就挖到了棺木，撬开的瞬间，一眼看见那骷髅龇牙咧嘴的样子，脑间“嗡”

的一声，霎时间三魂出窍，撒腿就跑。

夜里被噩梦惊醒，怎么看都觉得那脑壳就在窗外晃动着，吓得哇哇大哭，引起一屋子人紧张。邻铺大姐姐周玢把我拉进她的被窝里，在耳边温声暖语地安抚着，直到半夜我入睡了她才睡去。连几天，我都睡在她的被窝里。

周玢是省某厅厅长的女儿，率真、平实、温厚，总是柔柔地、笑嘻嘻地待人，从不吹嘘自己的家世，也不张牙舞爪。她只在学校里待了四个月就毕业离开了，却在我心中留下了一份永久的感念。

返城后，周玢的父亲官至副省长。九十年代中期，我专程去省政府院儿里看望过她。彼时，其父已经过世，她和丈夫陪着患病的老母亲住在一座独楼里。人依旧质朴、平实、温暖。

住宿生最苦恼的事儿，是夜间上厕所。

厕所紧邻女宿舍西墙，夏天地面爬满了长尾蛆，看一眼就浑身起鸡皮疙瘩。白天勉强选块落脚之地，还怕蛆虫爬到脚上，闭着眼忍一会儿赶紧逃出来。夜里更难，不到万不得已，大家都不往里走，就在外围解决。日久，便溺区域不断扩大，刺鼻的气味儿不时飘进宿舍窗里。

冬天夜里，零下二十几度，寒风刺骨，上厕所实在是件可怕的事。宿舍房后是平过的坟地，周围时有生灵出没，不知是狼是狗，影影绰绰，阴森恐怖。没人敢单独去厕所，总要叫醒一两个小伙伴陪着，龇牙咧嘴钻出被窝，裹着棉衣跑去跑回，冻得嘶嘶哈哈，上牙打下牙。厕所里满地是凸起的尿冰，进不去只能在外围速战速决。起夜成了一件愁煞人的事情，不到非不得已，都宁可憋着也不去。

男孩子们淘气，好以恶作剧对付眼前的不如意。他们夜里不出来，开窗解决问题，也往伙房灶膛灰里尿。传说还有人往伙房的酸菜缸里尿过，女生全体恶心，向学校告状。校方对此并没有多重视，过了几天回说查无实据，事情也就不了了之。几十年后我向哥求证此事，

他说往酸菜缸里尿的传说是瞎编的，我们也得吃酸菜，谁肯恶心自己呢。不过，黑灯瞎火，睡得迷迷瞪瞪，尿到灶台旁、水缸外壁上的时候倒是有，至于是谁干的，呵呵，各人心里都有数。

住校生活虽然艰苦，勃发的青春同样活力四射。

（待续）