（焦虑）破焦逐光

野狼

美篇号：6921215

图/灵灵、文/野狼

音乐：《月光边境》

（约2140字）

1983年8月，蝉鸣聒噪得仿佛要将空气煮沸。我紧紧攥着师范毕业证，伫立在拱桥中心小学门前。项老师镜片后满是期许的目光，在我真正站上讲台的那一刻，却瞬间化作台下几十双眼睛投射出的“探照光”，将我心底的怯意暴露无遗。

备课桌上，泛黄的教案堆叠如山。煤油灯摇晃着昏黄的光，我的影子蜷缩在斑驳的墙上，像极了一只被困住的野兽。每一个字句都如同脱缰的野马，我只能反复地去“勒紧辔头”，生怕因为自己的缘故，耽误了学生们求知的道路。这种对教学效果的极度担忧，让我常常在深夜惊醒，手心沁满冷汗，焦虑如同藤蔓般紧紧缠绕着我。

1984年春天，参加《诗刊》社刊授学习，成了撕开我阴霾生活的第一束光。每个月我都满心盼望着学习资料的到来，那些铅印的文字里，仿佛藏着璀璨的诗歌星辰。在批改作业的间隙，在学生午休的安静时刻，我如饥似渴地从中汲取养分。

然而，创作的过程并不轻松。每寻找一个合适的意象、斟酌一个恰当的韵律，都像是在黑暗中摸索，焦虑与挫败感时常袭来。为了写一首咏春的短诗，我曾对着刚刚抽芽的柳枝枯坐了一整夜，揉皱稿纸的窸窣声，混杂着远处汽车的鸣笛声，在寂静的夜里显得格外刺耳。但当小诗终于完成，那种破茧成蝶般的喜悦，总能瞬间驱散所有的焦虑。

次年，我有幸参加苏州文学创作中心的学习。在书信往来间与他人进行思想的碰撞，导师的鼓励和点评，让我在文学的漫漫长河里，终于寻得了前行的方向。

我迫不及待地把文学之美带进课堂，给学生们读海子充满浪漫与理想的诗，讲鲁迅深刻又引人思考的故事。孩子们眼中亮起的光芒，让我真正懂得了教育的真谛。他们作文里那些新奇又充满童趣的比喻，成了比任何荣誉都要珍贵的勋章，支撑着我熬过无数个备课的深夜。

1986年的春风再次拂过校园时，曾经那些令人窒息的焦虑，早已悄无声息地化作了我脚下坚实的基石。然而，命运的转折总是来得猝不及防。

在那个乍暖还寒的三月，我将自己写的《倒春寒》及学生习作一起油印成册。诗中写“乌云压弯秧苗的脊背”，本想着是一次有意义的创作分享，却未曾料到，这一举动竟掀起了一场巨大的风暴。当乡干部家长把文章递给书记，当学校通知我停职写检查，那种突如其来的无助和惶恐，让我的焦虑达到了顶点。我的世界仿佛在一瞬间崩塌，未来变得一片模糊。

记得那一天，乡政府会议室的门被推开，冷风裹挟着刺鼻的油墨味扑面而来。我坐在桌前，目光呆滞地盯着桌面裂纹里凝固的茶渍。

“L老师，”文书X某的指甲狠狠戳向文中“乌云”二字，语气充满质问，“粉碎‘四人帮’都这么多年了，哪来的‘乌云’？这不是恶意攻击是什么？”

我下意识地摸向口袋里那皱巴巴的手稿，字迹早已被冷汗洇得模糊不清。我声音发颤地解释：“《倒春寒》的主题是......”

“够了！”书记愤怒的拍桌声打断了我。他浓眉紧皱，拧成了一个铁疙瘩，军靴碾地的声音，像重锤一般，一下又一下地砸在我的心上。

那段日子，我整夜整夜地睡不着，脑海中不断回放着那些指责的话语，焦虑和恐惧如影随形。

在那些暴雨倾盆的日子里，我怀着一丝希望，乘车三十多公里，来到县广播局。徐志茂科长在看完文章后，猛地拍案而起，茶杯里的茶水随着他的动作晃出细密的波纹，他通红的眼眶里燃烧着怒火：“这分明是对农事的关切！”他说等张副书记返回时向他汇报，让我耐心等待！

第二天，我又赶到《万县日报》社。主编戴着老花镜，逐字逐句地批注，笔尖在“乌云”二字下画着波浪线，钢笔尖划过纸面的沙沙声，在那时成了我最安心的音律……

每一分每一秒的等待，都让焦虑不断加剧，不知道自己的未来会怎样。第七天，我终于收到了县委张副书记的来信。我无数次反复摩挲着信封上的邮戳，将信纸翻来覆去地看，他那些手迹仿佛都要洇进我的掌纹里。

风波终于平息后，校园里的梧桐依旧按时抽芽、落叶，而我案头的稿纸却渐渐积上了灰尘。日子就这样平淡地过着，直到2001年的夏天，校长给我送来了建党八十周年的征文通知。

那一刻，那些沉睡已久的文字，突然又有了温度。我翻开泛黄的习作集，熟悉的油墨气息扑面而来。这次，我在征文中特意提到了当年被误解的“倒春寒”，但换了视角——写秧苗在春雨中重生，写“乌云散尽后的晴空”。当现代诗《我们的心永远向着党》和散文《萤光》见报时，我终于恍然大悟：曾经被风暴折断的翅膀，早已在岁月的磨砺中，长出了更加坚韧的纹理。那些被焦虑缠绕的日夜，后来都成了稿纸上的墨痕——深的是教训，浅的是回甘，最终连成了照亮前路的星图。

回望走过的路，焦虑曾如藤蔓般紧紧缠绕着我，困境也似乌云般遮蔽过天空。但这些经历，最终都化作了滋养灵魂的雨露，让教育与文学在我的心底深深扎根、灿烂开花。生命中的每一场风暴，原来都在指引着我们，走向那更辽阔、更明亮的黎明。焦虑或许无法完全消除，但我们可以选择在焦虑中成长，在困境中寻找希望，让生活重新焕发出绚丽的色彩。