<p class="ql-block">【导 言 】</p><p class="ql-block"> 父亲老张头将新收的稻米，连同晒谷场的阳光和泥土的气息，塞进祖传的麻袋，寄往都市。当儿子张远在堆满外卖盒的出租屋拆开这格格不入的包裹，浓烈的乡土气味瞬间击穿了地铁的轰鸣与格子间的疲惫。一碗用故乡米煮成的热粥下肚，两代人截然不同的“牢笼”清晰浮现：父亲被深爱的土地温柔束缚，儿子则在他乡的齿轮中奔忙难归。这袋米，成了穿透时空的信物，让散落于不同土壤的生命根系，在米香弥漫的异乡夜里，无声应答着血脉深处的乡愁与守望。</p><p class="ql-block">图/AI</p> <p class="ql-block"> 老张头的手指像盘踞的老树根，深深抠进新打的稻谷里。饱满的谷粒带着秋阳的余温，滑过粗粝的掌心，发出细碎的沙沙声。他抓起一把，凑到鼻尖深深吸了一口气，泥土、阳光、汗水的混合气息霸道地钻进肺腑。老伴在灶间喊：“电话！城里那小子！”</p><p class="ql-block"> 电话线那头，儿子张远的声音夹着地铁进站的巨大轰鸣：“爸，忙着呢？我这儿信号不好……”老张头“嗯嗯”地应着，喉咙里像堵了团湿棉花。他想问问儿子吃没吃早饭，最近胃疼没，话到嘴边却成了：“家里稻子收了，好得很，亩产比去年还高。”他听见儿子在嘈杂背景音里提高了嗓门：“爸，别太累！我项目赶进度呢，先挂了啊！”电话忙音“嘟嘟”响起，像一把小锤，敲在老张头空旷的心上。他摩挲着墙角那个磨得油亮的麻袋，那是他爹留下的。</p><p class="ql-block"> 几天后，一个沉甸甸、沾着零星干泥点的麻袋包裹，像一位不速之客，突兀地出现在张远租住的、塞满各种现代包装盒的玄关角落。张远刚加班回来，一身地铁里人挤人的汗味儿。他皱着眉，用脚尖拨了拨那土气的袋子，认出是父亲的笔迹。解开捆扎得异常结实的麻绳，一股浓烈、原始、带着湿润泥土腥甜的气息猛地炸开！象牙白的米粒倾泻而出，哗啦啦铺满了冰冷光洁的瓷砖地面，有几粒调皮地滚到了他的拖鞋边。这气味如此蛮横，瞬间盖过了出租屋里残留的外卖味、香薰味，甚至他自己身上的疲惫气息。</p><p class="ql-block"> 张远愣住了。他仿佛被这气味猛地拽回了千里之外的老家晒谷场——金黄的稻浪翻滚，父亲佝偻着腰，扬起的木锨在空中划出弧线，谷粒如金雨落下，灰尘在炽热的阳光里跳舞。他蹲下身，手指插进米堆，温润的触感从指尖传来。他捧起一捧，凑近，那泥土的芬芳直冲脑门，眼前瞬间模糊。他想起了父亲布满沟壑的脸，想起了他粗糙手指拂过谷穗时的温柔。</p><p class="ql-block"> 他舀了一小碗米，洗净。米粒在清水中沉浮，水渐渐变得乳白。放进小电饭锅，按下开关。小小的出租屋里，水汽氤氲。起初是米香，渐渐地，那股熟悉的、来自大地深处的、混合着青草和阳光的泥土气息，再次弥漫开来，温柔而固执地包裹着他。米粥在锅里咕嘟咕嘟地轻响，像故乡夏夜的虫鸣。</p><p class="ql-block"> 张远守着那锅粥，看着米粒在沸水中翻滚、舒展、变得柔软粘稠。窗外，城市的霓虹依旧冷漠地闪烁，高架桥上车辆川流不息，发出永不停歇的嗡鸣。他盛了一碗，滚烫的粥滑入胃里，熨帖了长久以来的冰冷与焦灼。这一刻，他清晰地看见了两幅图景：父亲在广袤的田野上，日复一日，像一棵深深扎根的老树，被土地温柔又沉重地束缚；而自己，在钢筋水泥的森林里，在格子间和地铁的轨道上，被另一种无形的力量推搡着前行，故乡成了地图上一个回不去的坐标点。</p><p class="ql-block"> 他们都在自己的“牢笼”里。父亲的牢笼叫故土，那是他生命的全部根系，他走不出去，也不愿走出去。而张远的牢笼，是他乡，是这看似广阔却让人喘不过气的都市丛林，他被钉在这里，无法回头。</p><p class="ql-block"> 那袋米，像一个小小的、温热的信物，横亘在玄关。米香在狭小的空间里久久不散。张远知道，父亲这辈子，会守着那片土地，直到化成田埂上的一抔土。而他自己，也早已被城市的齿轮紧紧咬合，难以挣脱。他们是两粒被命运的风吹散的蒲公英种子，父亲落在了生养他的沃土，而他，飘到了这片坚硬的水泥地上。都努力地活着，都带着各自的根系，在不同的土壤里，沉默地呼应着远方血脉的回响。那米袋里散发的气息，是故乡穿透时空的低语，是两代人无法言说的乡愁，在异乡的夜里，无声地弥漫，生根。</p>