时蔬里的春秋，——从《柿子熟了》中看中国式亲情底色

林伟娟

　　品读宋桂杰老师的《柿子熟了》，被感动的不仅仅是那直暖心底的婆媳之情。

母亲指尖沾着春泥，在小塑料碗里点下柿种。这寻常一幕，更是解读中国式亲情最朴素的密钥。一篇《柿子熟了》，将一方菜园化作丈量亲情的尺牍：晨露中舒展的菜叶，竹架上垂挂的柿果，都在无声言说那浸润于千年农耕血脉里的至亲之情。

它不言海誓山盟，却在摘柿时的“乐呵”、推让时的“酸牙”里，照见了亲情最本真的模样。

　　味觉里的亲缘

中国人的亲情表达，向来藏在“吃”里。母亲知道“我”爱吃柿子，便让“皮球柿子、樱桃柿子”在菜园占尽风光。

这近乎本能的“储备”，恰似古老家训里“予”的无声传承。文中那动人心魄的细节，是母亲“一个柿子都没吃”，却望着我狼吞虎咽时，笑纹里盛满的秋阳。这何尝不是万千中国家庭里，父母碗底永远藏着最香那块肉的缩影？

柿子的酸甜，此刻便有了双重的滋味：既是自然的馈赠，更是亲情的味觉转译。

　　待到“我”将柿子榨汁拌糖，母亲才“尝了两匙”。

这细微的推让，藏着中国式亲情含蓄的逻辑：爱，不常是奔涌的宣言，而是“我懂你爱吃”的默契，是“最好的总要留给你”的无声古训。就像园中旱黄瓜的爽脆、水黄瓜的鲜嫩，母亲心中自有一本家人滋味的清账。

这份对至亲口味的精准记忆，便是亲情在柴米油盐间最扎实的烙印。

　　劳作中的深情

母亲侍弄菜园的过程，本质上是用土地书写亲情的诗行。

春天选籽育苗，夏日浇水搭架，秋日摘柿入篮——这辛劳的循环，被喻作“母亲的诗书”，道破中国式亲情的生存智慧：中国人的爱，常附着在具体的事物与行动上。

当母亲说“等将来不能动了，你们就买着吃”，这话里的怅然并非示弱，而是将“能为家人劳作”视为自我价值的根脉，就像土地必须生长作物才显生机。

园中“豆角攀援，辣椒挂红，蛇豆蜿蜒”的蓬勃，映衬着母亲“身形渐伛”的背影，这劳作的坚守，暗合着“耕读传家”的古意——母亲的“耕”，与我的“读”，在时蔬流转的光阴里，达成了微妙的唱和。她以锄为笔，以汗为墨，将一方“精致、丰饶、饱含心血”的园圃，化作无字却千钧的亲情宣言。

　　“予”与“承”的生生不息

文中最深长的意味，蕴于“吃柿”背后的代际流转。

母亲埋下种子，“我”收获甘甜，连先生也融入其中。这看似平凡家景，实则是中国亲情“给予—承接—延续”的温暖年轮。

“我”那句“吃到天长加地久”的戏言，何尝不是对亲情永续的朴素祈愿？正如菜园岁岁枯荣，亲情亦在光阴的轮回里，默默传递着生命的密码。

　　母亲的“酸牙不食”与“乐呵采摘”，构成亲情中最动人的悖论：她以“不尝”成全“你享”的满足，以“辛劳”定义“被需”的幸福。

这不事声张的付出，遥应着《诗经》“采采芣苢”的古老歌谣，让亲情在“晨兴理荒秽”的寻常里，拥有了史诗般的厚重感。

老师称母亲为“精神挺拔的生活家”，正是看到了这躬身于土地与灶台之间的姿态里，蕴藏着中国式亲情最坚韧的底色。

　　中国似的亲情底色

当钢筋水泥渐次阻隔人情的温度，文中的菜园，便如一座亲情的“活态丰碑”：

塑料碗里萌发的柿苗，是“临行密密缝”的牵念；竹架上攀援的藤蔓，是“润物细无声”的看护；果实由青涩至红润，是“报得三春晖”的岁月沉香。

中国式亲情的伟岸，或许正在于它从不悬浮于虚空，而是如母亲园中的时蔬，深植于烟火畦垄，在春种秋藏的轮回里，将“爱”悄然酿成可触、可尝、可代代相传的生命之醴。

附原作： 柿子熟了

宋桂杰

文字是我所喜爱的，柿子也是我所喜爱的，二者可以得兼。母亲知道。

今年盛夏，菜园依然丰满。我最爱吃的要数黄瓜和柿子，所以这两样占地最多，而且同样的名称黄瓜柿子还有不同的种类。比如旱黄瓜、水黄瓜、水果黄瓜、皮球柿子、樱桃柿子、大柿子、小柿子等，小柿子里还分小红柿子，小黄柿子等。真的也称得上种类繁多，琳琅满目。十多年的婆媳相处，母亲知道我爱吃什么，她常常就储备什么，比如筋饼、花卷一类的面食，经常在我下班的时候给我惊喜。比如咸鸭蛋、咸蒜、咸黄瓜一类，都是我爱吃的下饭菜。

　　柿子熟了。暑假期间的我每日狼吞虎咽地吃着，有时接连吃上三个四个，觉得比水果还好吃。吃完酸甜擦着嘴，不禁感叹一下：“哎，这怎么可以，妈你负责栽和摘，我只负责吃。”看盆里的柿子由多变少，听我故意放慢语速咬文嚼字，母亲笑了：“有人吃就好。”我让母亲吃，她说酸牙不吃。母亲一个柿子都没吃，还每天乐呵地往屋里摘。我吃柿子，母亲开心。先生也吃，但没我吃的多。

有时我把柿子洗干净切成小块放在榨汁机里加工一下，就可以喝到美味的番茄汁了。这样，拌点糖，母亲能尝两匙。这柿子是母亲在春天选好籽和土用小塑料碗培育的，秧苗长大后种进菜园里，时常看着浇水、除草，秧苗再大些搭架、掐尖等。其他蔬菜像豆角、黄瓜、辣椒、茄子、苦瓜、丝瓜、南瓜、角瓜、蛇豆、大葱，以及生菜、香菜、芹菜、萝卜、白菜等，在母亲的侍弄下，都长得特别好，绿油油，蓬勃勃，收获很多。

　　当你夸赞她把菜园经营得井井有条、应有尽有的时候，当你把时蔬烹饪得营养可口、香气飘溢的时候，母亲往往会说：“我现在还能动，等将来不能动了，你们自己就买着吃吧。”听到这话，瞬间心里酸酸的。“我家时蔬年年有，吃到天长加地久。”我这口号够响亮，哈哈哈，一家人都笑了。

我是语文老师，常常以诗书岁月自傲。我想，菜园也是母亲的诗书，精致、丰富、有价值。在我眼里心里，母亲是身形伛偻的老人，更是精神挺拔的生活家。时蔬岁月长，是我们的心愿，也是母亲的骄傲。