姐姐 永不褪色的记忆

野山

姐姐离开我们已有二十年。人们常说，时间是治愈伤痛的良药，能渐渐冲淡记忆，但对我而言，姐姐在我脑海中的模样，非但没有模糊，反而愈发清晰，那些与她有关的点点滴滴，始终鲜活地存在于我的记忆里。

今天，王二哥给我发来了许多姐姐年轻时的照片。当我看到照片中她的模样，瞬间，她的声音、笑容仿佛就在眼前。从小，我就觉得姐姐长得特别美。她的脸色柔和自然，透着健康的光泽；眉毛生得匀称，双眼明亮有神，鼻梁挺直，嘴角微微上扬，笑起来时，那浅浅的酒窝，既亲切又灵动。

　　我们家一共三姊妹，我和哥哥是双胞胎，姐姐比我们大两岁。听妈妈说，小时候我被寄养在奶母家，每天都是姐姐给我送饭。有一次，在西街陈家门口，突然窜出一只狗，吓得姐姐摔倒，木碗也摔了。当时姐姐大哭起来，幸好有大人把她扶起来，洗净碗筷，重新舀了一碗饭给她，她这才止住眼泪，破涕为笑。

六、七岁的时候，我和哥哥总爱打闹，为炉子里哪块稀煤更好看、谁的板凳更结实而争吵，甚至会抬着板凳对撞。可姐姐从不参与我们的争执，那条看起来没那么好的板凳，她总是默默接受，只是笑着看我们。那时妈妈忙着面房做面的营生，家里做饭、炒菜的活儿主要落在姐姐身上。她炒的菜特别好吃，在生活艰苦、粗粮多细粮少的那些年，她和妈妈总是把细粮留给我和哥哥吃。

姐姐下乡当知青时，在北门生产队。社员们都夸赞她勤劳朴实、人品好。仕琴表妹说，姐姐经常背着她和六妹玩耍，和二姑总有说不完的话。姐姐师范毕业后，先后在太康中心校、双山村小工作。我去看望她时，她的同事得知我是她弟弟，都对我十分热情。有老师跟我说，姐姐是个大善人，班上要是有学生凑不齐学费，她就帮忙垫付，有些实在交不起的，她也会直接帮着交了。

　　侄女小玥两三个月大时生了一场重病，母亲和姐姐带她去县医院看病。那时我正在蔺中实习，晚上也一起帮忙照顾。姐姐对女儿格外上心，喂水喂药都亲力亲为，眼睛一刻也不离开孩子。我们想替她守一会儿，她怎么都不同意。直到医生说孩子脱离危险了，她才终于松了一口气。

八三年暑假，父亲突发脑梗，哥哥还在部队服役，我和母亲在医院照顾。当时姐姐已经调往姐夫所在的二十三公司，得知消息后，她让我们把父亲送到夹江，她和姐夫负责父亲的康复护理。那时姐姐的两个孩子还小，夫妻二人既要上班，又要照顾老老小小，其中的辛苦可想而知。父亲在那里一住就是近两年，直到能独立行走。

姐姐无论在哪里从事教育工作，都是一位尽职尽责的好老师。在二十三公司子弟校，她年年被评为优秀教师，还曾被选为单位省部级优秀教师，前往北京开会。后来，军工企业转制，23公司子弟校解散，面对这样的困境，姐姐没有气馁，而是离家来到古蔺水泥厂工作。在新单位，她与领导、同事相处融洽，工作依然勤勤恳恳、兢兢业业。

　　然而，命运总是如此无常。姐姐刚退休，这么善良的一个人，说走就走了！姐姐安葬在老家赤水河北门村。她的公公把从双山买来的柏木，亲自打造成漆得锃亮的棺木给儿媳用，哽咽着说：“新莉是个好媳妇，对老人孝顺，对全家人好，要给她最好的‘屋子’。”送葬那天，来的人特别多，前面的队伍到了坟地，后面的人还在家门口。

泥土一锹一锹地盖在棺木上，眼看着就要看不见了。这时，我突然想起去茶店子捶石头的那个早晨。当时听到小伙伴喊我，我提起姐姐给我准备的午饭就跑，姐姐追上来，把手上的草帽塞给我，说：“带上，今天太阳大。”那一刻，我背过身去，不想让别人看见我脸上的泪痕。

后来回老家，住在五妹家，每次走到王家门口，我就会想起姐姐的新房，想起墙上的“囍”字，还有她照镜子时那美丽的脸庞。前年清明，我去姐姐坟地，看到墓基上长了不少青苔。我边烧纸钱边在心里说：“姐，我来看你了，你在那边要开心快乐。一定要保佑你的子女和亲人平安幸福。如果有下辈子，我们还做姐弟。”尽管当时没有风，可我分明看见坟头的草在轻轻晃动，就像姐姐在点头回应我。

有一首歌叫《依然想着你》，我不知道它是写给谁的，但我觉得特别好听，这首歌的旋律和歌词特别契合我的心情，我想把它作为这篇文章的背景音乐，献给我亲爱的姐姐。