［思亲］写给八十一岁的母亲

一抹苍痕

我的母亲，今年六月初十已经八十一岁。感谢菩萨保佑她，她不但没使拐杖，还在老家乐此不疲地如常耕种。我们为此高兴，也为此担心。

母亲将生命融入了那片山，已离不开那片土地。2022年6月底，我们费尽心思将母亲带到了成都，她却呆不踏实，只坚持了七个月，强烈要求要回老家。我为此对她言辞激烈——您这么老了，还这么任性！回去在山上发生意外，您让我们怎么办?您如果回去，我一分钱也不再给了！母亲不在乎我一分钱，斩钉截铁地说，你给钱我也不要了！

这种情景和争论，很早之前在广东也发生过两次。我知道，母亲是想尽力减轻我们的负担。实际上，她住在山上增加了我们很多负担，让我们力不从心。

母亲命运多舛，她要强的个性，不认输的性格，注定了她一生要与艰辛相伴。她小学四年级就失去了母亲，辍学带着三个弟妹。在大跃进与吃“大锅饭”时期，外公十天半月不回家是常态。母亲自己还是个孩子，却长姐如母地担起了呵护弟妹的责任。

小姨每每回忆那段岁月，都会老泪纵横地哽咽着说，大姐聪明能干、胆子大，放那么多牛羊，我们帮不上她一点忙，只晓得饿了就哭。她割牛草时，敢顺个南瓜什么的回家。她刚学做布鞋时，鞋底被手指上的血染得红红的……她哪是大姐呀，就像是我们的妈。

特殊的经历把我母亲磨练得十分坚强，很小就懂得了家的意义和当家的责任。在我童年记忆里，母亲背着一个孩子，牵着一个孩子，肚子里怀着一个孩子，被父亲追着打的情景，非一非再。

我六岁那年，在那次跟着母亲往二爷爷家跑的路上，呜咽着对母亲说，妈，我们跑远点，不回家了。母亲满脸泪痕地瞪着我，扬起了手。瞬间，她眼泪滴落，手缓缓落下，拉着我手往前走……

母亲那看似柔弱的身体，脊梁却如山脊一样坚挺。即或她带着委屈的泪水，带着生病的呻吟，她都对家和孩子不离不弃。不论春夏秋冬，她都在没日没夜的井井有条地忙碌着。从初春至秋末，每晚夜深人静时，母亲都在那个‌油漆斑驳的床头柜上，点亮昏黄的煤油灯，坐在踏板上飞针走线。母亲穿针引线的身影照在土墙上，凝成了我一生中最温暖的画面。

在那十分清贫的年代里，很多人都食不果腹，衣裤上补丁摞补丁。而我们有一个任劳任怨无私奉献的母亲，我们没饿过没冻过，几乎没有穿过补丁的衣裤。

母亲上学时是少先大队长。扫文盲时，她能认完初版新华字典里的字。她一直为自己辍学感到很遗憾，所以特别重视我们读书。

八十年代中期，我们五兄妹都在上学，母亲已经四十来岁。尽管当时温饱尚足，但经济上依然十分困难。肥料款，上交提留款，五个孩子的书学费，一家人的衣物等开支，让母亲急得如芒刺在背，忙碌得晕头转向。

那些年，母亲每年都要昏厥几次。幸好父亲开始变好，会适当地帮母亲做些家务。父亲还拿起了火枪，去打乌鸠、点水雀、斑鸠，用它们和天麻等药材煲汤给母亲喝。母亲喝过三次汤，没再晕倒过。

这是母亲为家庭付出而感动父亲的善果。但我们五兄妹都辜负了母亲的期望，没有一个学有所成。特别是我，因为困境无心上学并两次辍学，让母亲为我伤透了心。

在年复一年的风霜雨雪里，母亲渐渐变老。我们却相继离开她，去到了远方。五个儿女就像五只风筝，五根风筝线紧紧地缠绕在了母亲心上。每次电话响起，母亲就问，你们还好吗?几时回来?母亲就这样年复一年地牵挂着，期盼着，牵挂成了耄耋老人。

现在的母亲，已老得让我心疼。身体瘦骨嶙峋，背开始驼了，满脸深深的皱纹，头发干枯得像枯萎的麦穗。但母亲还是那么要强，只要我们回到家，就对我们念叨着，张家盖了房，李家存了钱。她总是希望我们比别人更好，既溺爱我们，又怒其不争。她甚至又操心上孙子辈的事情，企图他们能东山再起。

去年我们陪母亲过生日，老二和两妹妹被她激得热血沸腾，叫上挖掘机毁掉了竹林，开疆拓土。母亲守着那偌大的土坪，从夏天兴奋到了冬天。春天来临时，我担心地对母亲说，妈，您不要去到土坪边上，小心塌方哦。母亲咕噜着，老二做事有头无尾，今年我在坝子边好好种几窝南瓜……

母亲是一个幻想共产主义的人，我喜欢泼她不切实际的冷水，给她讲一些道理，所以很多时候让她不高兴，并产生了一些误会。但这只是思想分歧，并不影响到母子情感。

今年母亲生日，我因特殊情况提前了半个月回家，回家后只陪母亲呆了两天。临走那天，有人给我介绍千里光等草药泡澡很好。我问母亲认不认识千里光，母亲说坡上多的是。我随意告诉了母亲别人的意思，认识千里光，全家不生疮。

我回到成都没几天，母亲就寄来了一纸箱千里光，随后又寄来了几斤花生和几斤豌豆。

昨天是母亲生日，我打电话给母亲，两个手机各打几次都无人接听。我打电话问堂弟，堂弟说前天姑姑和母亲在一起玩过。我和小妹转去的钱，他要等两天才能给母亲。

我们在监控里看不到母亲，打电话无人接听，都并非偶然。但常常联系不上母亲，总会让我们着急上火。我为此烦躁不安，没心情在晚上完成这篇文字。第一次拨打了邻居表舅母的电话，我问舅母，我的妈还在不在啊?舅母哎了一声，说起你妈，她和我已经两个月没说话了。舅母在电话里数落了母亲四十分钟的各种不是，说前几天下暴雨，土坪又滑坡了，冲毁了她很多红薯……她俩针尖对麦芒，为自家私利吵了很多年。有些事我们明白，有些事我们无法明白。我只能对舅母说，您不要跟她一般见识，她是我妈，您永远是我的舅母。

我的母亲，就是这样一个平凡的人。但在每个平凡的日子里，她为了家已经努力到了极致。母亲用一生的时间，将新华字典里的字都浓缩成了“母爱”，毫无保留地给予了我们每个人。

如果真有菩萨，我希望菩萨用渡心经洗涤掉母亲为儿为女的那些贪念，让她活得更轻松快乐，让她活得更健康长寿。