三尺讲台，一生心灯

文刀

《三尺讲台，一生心灯》

刘爱国

粉笔灰簌簌地落在讲台上，像一场无声的雪。三十多年了，这雪从未停过。我的手指关节已经有些变形，那是长期握粉笔留下的印记。每当阴雨天，这些印记就会隐隐作痛，提醒着我那些在讲台上度过的日日夜夜。

记得刚当老师那年，我站在讲台上，望着台下五十多双眼睛，像五十多颗等待点燃的星星。我就在心里默念："教书容易，育人难。"这句话，我用三十多年真正读懂了、践行着。

这些年，我见过太多"教书匠"。他们把教案背得滚瓜烂熟，把考点分析得头头是道，却叫不出后排那个总是低着头的学生的名字。办公室里常听见这样的对话："这次月考平均分多少？""年级排名第几？"却很少听见有人问："那个总是一个人默默低着头的孩子最近怎么样了？"

有一年冬天，我在批改作文时发现一张夹在作业本里的纸条："老师，爸爸妈妈又吵架了，我想消失。"我立刻放下红笔，在寒冷的傍晚骑着摩托车去家访。那个女生见到我时，眼泪像断了线的珠子。我们坐在她家门前的水泥台阶上聊到路灯亮起，聊到她终于露出笑容。这样的时刻，职称评审表上却永远不会体现。

说到职称，我想起十二年前那个让出高级职称名额的下午。老刘老师还有两年退休，家里老伴生病需要钱。我把申请表悄悄抽回来时，有领导不解地看着我："你知道这意味着什么吗？"我知道，但我更知道老刘颤抖的手和泛红的眼眶意味着什么。有些选择，不需要天平来衡量。

一个在日本呆了一段时间的朋友撰文，说起那里的孩子如何彬彬有礼，如何在电车上安静读书。我读着信，眼前却浮现出那个衡阳弑亲少年的新闻照片。教育的荒芜比土地的荒芜更可怕，它会在人心里长出荆棘。而我们要做的，是在每一颗幼小的心灵里播下善的种子。

最温暖的记忆停留在那个下午。当我无意间说起"可惜我没有女儿"时，全班女生齐刷刷站起来喊"我们都是您的女儿"。阳光透过窗户斜斜地照进来，给她们的发梢镀上金边。那一刻，我忽然明白，教育不是单向的灌输，而是生命的相互照亮。

曾经有领导暗示过我多次，说你年龄大了，去中心校休息算了。可是每次都被我婉拒了。同事们说我傻，放着清闲的办公室不坐，非要守着三尺讲台吃粉笔灰。他们不懂，当我站在讲台上，看着学生们眼睛里闪烁的光芒时，那种满足感是任何职位都无法替代的。就像老园丁舍不得离开他的花园，因为每一株幼苗都与他血脉相连。

前几天毕业二十年的学生聚会，当年的调皮鬼如今成了稳重的中年人。酒过三巡，他忽然举杯对我说："老师，您当年说的'做人比做题重要'，我现在才真正明白。"我笑着饮尽杯中茶，心想，这就是当老师最大的幸福——我们种下的树，终将在时光里长成荫凉。

夜深了，我还在备课。台灯的光晕里，粉笔灰轻轻飘落。明天又要下雪了，这场下了三十年的雪。我知道，只要这雪还在下，就会有一盏灯亮着，照亮某个迷路的孩子回家的方向。

教育的真谛，不在奖状和职称里，而在那些被点亮的眼睛里。当我们的学生懂得爱，懂得敬畏，懂得在黑暗中依然相信光明时，那就是对教育者最好的褒奖。