未完成的表彰（小说）

暮雨清秋

后山子村支书黄仁礼被送进医院后，县委书记张立国的心像灌了铅。他没想到，这个在悬崖峭壁上带领村民苦战三年的硬汉子，会在通车的日子轰然倒下。

后山子，是邵县最后一个被大山隔绝的村落。那条挂在绝壁上的羊肠小道，是几代人唯一的出路，也吞噬过不止一条鲜活的生命——雨天路滑，常有学生、村民跌落受伤。黄仁礼当了二十多年支书，最大的心病就是修路。三年前，他东奔西走，终于凑够了大部分款项，带领乡亲们向大山宣战。张立国两年前初到邵县，第一次视察后山子。吉普车在羊肠小道尽头停下，他徒步攀爬，远远看见悬崖边，黄仁礼正佝偻着背，把几个放学的小学生一个个背过最险的溜坡。夕阳在他汗湿的旧军装上镀了一层悲壮的金边。那一刻，张立国胸腔里涌动着久违的热流——这，才是基层的脊梁！此后他数次前往工地，但山路崎岖，耗时太久，每次都是匆匆视察、开个现场会便离开。县里也开过专题会，尽力提供了资金和设备支持。

今天，是公路竣工通车的日子。车队在崭新的、但尚显粗糙的路面上蜗行，终于抵达村部。张立国接过村干部递来的水，一饮而尽，向村民表达了祝贺。环顾四周，他敏锐地指向最险峻的悬崖路段：“乡亲们辛苦了！主体通了是天大的喜事，但安全设施必须立刻跟上！否则通车反成隐患！”他当场对随行的交通局长杨良智指示：“杨局长，这笔钱，交通局负责，马上到位！”

杨良智，市里空降下来锻炼的干部，上任刚满两个月。他原是市委外事办科长，闻言立刻点头：“请书记放心，我们立刻落实！” 人群中有个黑瘦汉子低声嘟囔：“杨局长？来过几趟？工地上泥巴都没沾过吧……” 旁边的老人赶紧扯他袖子。这些议论，很快被更大的欢呼声淹没。

仪式结束，众人准备离开时，意外陡生。黄仁礼，这位为这条路耗尽心力的老支书，毫无征兆地栽倒在地。张立国心头一紧，火速与众人将黄仁礼送往县医院。诊断结果冰冷而沉重：积劳成疾，亟需静养。

张立国离开病房时，黄仁礼已恢复意识，挣扎着要下床。“张书记，我躺不住啊……”他枯瘦的手紧紧抓住张立国的手腕，指关节因长年劳作而变形，“二十年了……我看着乡亲们受穷，东西烂在山里，娃娃上学摔断腿……我心里急啊！好不容易……路通了……就差最后这点铺面、安护栏……我今年五十九，眼看要退了，就想……给大伙儿……交条踏实路……”他黝黑、布满深壑的脸，干瘦得像脱水的核桃，哪里像不到六十的人？

张立国喉头滚动，强压下眼底的酸涩，声音低沉而坚定：“老黄，你安心养病！剩下的工作，交给交通局！”他转向一旁的杨良智，语气不容置疑：“杨局长，道路主体是后山子村民用血汗啃下来的。后续的路面硬化和安全设施，交通局立刻接手，专业队伍马上进场！”杨良智眼神闪烁了一下，随即应承：“是，书记！” 张立国又俯身叮嘱了黄仁礼几句，才与众人走出病房。桌上，一个待客的果盘里，几个红苹果泛着生硬的光泽。

走廊里，张立国脚步沉重，对身边一位干部说：“黄仁礼同志，是我们基层干部的脊梁！必须为他申报省劳模！”随即吩咐：“县委办牵头，立即组织最扎实的材料，全力申报！”

他未曾留意，身后几步外的杨良智，脸上掠过一丝复杂的神色。

第二天上午，张立国准备就申报劳模和后山子公路收尾事宜进行部署。一位工作人员却面露难色，低声提醒：“书记，申报省劳模……听说市交通局那边，似乎有意推杨局长。据说杨局长在市里的关系很硬，市局强调他在后续资金保障上的关键作用，暗示这是省厅的意向……”

张立国眉头拧成了疙瘩：“关键作用？意向？劳模是干出来的，不是跑出来的！去核实清楚！”心头那层阴影，已凝成铅块。

下午，市交通局长刘伟的电话不期而至。“张书记，恭喜啊！后山子天堑变通途，这可是你们邵县的大功绩！”刘伟笑声爽朗。张立国客气回应：“是后山子全体干部群众几十年奋斗的结果，值得庆贺。”

“是啊，领头羊的分量最重！你们县里打算推谁报省劳模？”刘伟切入正题。

“我们正在准备黄仁礼同志的材料……”

“黄仁礼？”刘伟打断他，语气变得微妙，“老同志不容易，但省劳模嘛……荣誉要给能发挥更大作用的人。我看杨良智同志就很合适！年轻有为，思路开阔，又是主管交通的局长，代表性强！交通系统也需要这样的标杆嘛！再说了，”刘伟话锋一转，压低了些声音，带着不容置疑的意味，“杨副厅长的侄子，在你们那儿干出成绩，省厅那边对邵县未来的项目，肯定也会更上心，这是双赢啊！大局为重，张书记是明白人。”

张立国握着话筒的手骤然收紧，指节发白。巨大的荒谬感和无力感瞬间攫住了他。他试图挣扎：“刘局，这不符合程序，黄仁礼同志……”

“程序是死的，人是活的嘛！”刘伟的笑声带着圆滑的压迫感，“材料怎么写，还不是看工作需要？市局和省厅都会记得邵县的配合。好了，我还有个会，就这么定了啊！”电话在忙音中结束。

张立国猛地摔下话筒，胸腔里堵着一团火。他抓起另一部电话，想直接拨给省纪委反映，但手指悬在按键上，两年前悬崖边那个背负学生、汗湿脊梁的金色剪影，与此刻桌上泛着冷光的苹果重叠闪现。窗外，铅灰色的云层沉沉压向县委大楼，墙上那幅“为人民服务”的标语牌，在经年累月的尘埃侵蚀下，字迹已有些模糊黯淡。堆积如山的文件在办公桌上投下凌乱的阴影。他想起省厅每年数亿的交通项目分配权，想起后山子那条路后续还需要资金维护，想起县里嗷嗷待哺的其他交通工程……那团火，在冰冷的现实面前，无声地熄灭了。老黄那张沟壑纵横的脸和殷切的眼神，在他眼前挥之不去。

三个月后，尘埃落定。省总工会和市总工会的文件相继下发：杨良智荣获“省级劳动模范”称号，黄仁礼获得“市级劳动模范”称号。县委办主任亲自将市劳模的证书送到医院。黄仁礼接过那本红彤彤的证书，粗糙的手指摩挲着光滑的封面，浑浊的眼睛里掠过一丝茫然，随即释然地笑了笑：“谢谢组织，谢谢张书记。路通了，比啥都强。”他将证书轻轻放在床头柜上，再没多看一眼，仿佛那只是一个无关紧要的物件。他的心思，早已飞回了那条刚刚苏醒的山路。几个来探望的村民，围着病床兴奋地比划着刚卖出的山货价钱，压根没人提起那本证书。

省级劳模表彰大会定于五一节以全省视频会议形式召开，要求各县组织干部收看。

张立国面无表情地签阅文件，指示：“四月三十日，召开全县干部大会，大张旗鼓表彰黄仁礼同志！号召全县干部，学习他一心为民、艰苦奋斗的‘老黄牛’精神！”

五月一日，县委视频会议室座无虚席。巨大的屏幕上，省级劳模表彰大会庄重热烈。当主持人念到杨良智的名字时，镜头聚焦。年轻的交通局长身着笔挺西装，神采奕奕，领奖前下意识地轻轻抻了抻本就一丝不苟的衣襟，步履从容却略显僵硬地走上领奖台。他接过鲜红的证书和奖章，面对镜头发表感言，声音洪亮，措辞精准，充满了新时代干部的担当与锐气。当特写镜头捕捉到他时，那双本该意气风发的眼睛，却在强光灯下掠过一丝不易察觉的躲闪。屏幕上适时播放着剪辑精美的画面：崭新的后山子公路蜿蜒山间，崭新的交通局大楼，杨良智在办公室或工地“指挥若定”的身影……而在后山子村民私下流传的手机视频里，他鲜少出现在尘土飞扬的工地前沿。“省劳模？嘿，功劳簿上画个像呗！” 村头小卖部的闲谈里，飘过这样一句戏谑。

张立国坐在前排，目光落在屏幕上那张意气风发的脸上，耳中是精心打磨的“典型事迹”报告。然而，占据他脑海的，却是病床上那张黝黑、干瘦、刻满风霜的脸，是悬崖上村民们挥汗如雨的模糊身影，是黄仁礼那嘶哑却执拗的声音——“就差最后这点……”。

会议中途，张立国悄然起身离席。他独自驱车来到县医院。推开病房门，里面很安静。黄仁礼半靠在床头，手里捧着一个屏幕碎裂的旧手机，正眯着眼，专注地看着什么。手机里传出嘈杂却欢快的乡音：“通了！真通了！老黄书记你看！大卡车开进来啦！……”

张立国走近，看到手机屏幕上晃动着的画面：一辆满载山货的卡车，正稳稳行驶在后山子新修的公路上，两旁是欢呼雀跃的村民，路边的简易护栏清晰可见——那是交通局接手后完成的最后工作。

黄仁礼抬起头，看见张立国，沟壑纵横的脸上绽开一个无比朴实的笑容，浑浊的眼睛里闪着光：“张书记，您看……路，真好。”他枯瘦的手指，轻轻抚摸着屏幕上那条蜿蜒的路，仿佛抚摸着毕生的心血和梦想。床头柜上，那本崭新的市劳模证书，被窗外透进的光线分割出一半明暗。

窗外，省劳模表彰大会的掌声似乎还在隐约回响。张立国望着老人脸上纯粹满足的笑容，千言万语堵在胸口，最终只化作一声沉重的叹息。这条通向山外的路，终于通了。但另一条关于荣誉与公正的路，却似乎依然在现实的荆棘中，曲折蜿蜒，看不到尽头。他默默坐下，拿起床头那个有些干瘪的苹果——与他办公室里果盘中的何其相似——慢慢削了起来。锋利的刀刃下，果皮一圈圈垂下，细长而脆弱。突然，“啪”的一声轻响，果皮断了，无声地落在洁白的床单上，像一条戛然而止、未完成的表彰绶带。

他盯着那截断落的果皮，良久，伸出微微颤抖的手指，轻轻将它拾起。那薄脆、失去生命光泽的皮卷，在他掌心显得如此微不足道。最终，他又缓缓地、几乎带着某种仪式感，将它放回那片刺目的洁白之上。 病房里只剩下老人专注看路的呼吸声，和刀刃划过果肉那单调而执拗的沙沙声。

后记：

写下这个故事时，黄仁礼背孩子过溜坡的背影总在眼前晃动。那道被夕阳镀上金边的脊梁，是无数基层干部用血汗撑起来的民生底色。现实里的他，不仅是村支书，更是县人大代表、常委委员——这些身份没有给他带来特权，只让他更执拗地把“修路”这件事刻进了骨血里。

路通那天，他在工地铲最后一捧土时栽倒，醒来后第一句话还是“护栏得加双层”。而本该属于他的省级劳模称号，最终挂在了那位上任仅两月的交通局长名下。我删减了部分现实细节，却保留了最锋利的内核：当荣誉成了“镀金”的工具，当“功劳簿”可以按“需要”改写，那些在悬崖上凿石、在泥水里铺路的人，便成了被遗忘的注脚。

这条蜿蜒于悬崖峭壁之上的路，是黄仁礼和村民们用血肉之躯、三年血汗、近乎悲壮的执着，一寸一寸凿出来的生命线。当车轮终于在坚实路面上飞驰，当山货顺畅运出山外，当孩子们的求学路不再与深渊相伴时，那位耗尽心力的筑路者，却倒在了胜利的门槛上。更令人心绪难平的是，荣誉的桂冠没有戴在满手老茧、脸庞被山风刻满沟壑的老支书头上，而是被妥帖地安放在履新不久、西装笔挺的交通局长头顶。这并非虚构——现实中的黄仁礼确有其人，那位后来居上的交通局长也真实存在，小说仅对身份背景和表彰场景做了戏剧化加工。

这个故事像一面冰冷的镜子，映照出荣誉体系在现实中令人窒息的扭曲。它尖锐叩问：为什么在泥土里摸爬滚打、带领群众胼手胝足的基层脊梁，往往在荣誉聚光灯下黯然失色？为什么闪耀的，有时是深谙“运作”之道、精于“价值最大化”的身影？答案藏在那通充满“大局为重”暗示的电话里，藏在“荣誉要给能发挥更大作用的人”的堂皇说辞中。在部分上位者的算计里，荣誉对黄仁礼这样的劳动者只是“无用的”精神慰藉；而在杨良智们手中，它能转化为晋升阶梯、项目敲门砖、交易筹码——用于“骗”取信任、青睐与资源倾斜，让神圣表彰异化为精明的利益投资。

就像现实中，越来越多“老板劳模”出现在名单上，事迹里写满“带动就业”“创造税收”，却鲜少提及车间拧螺丝的工人、田埂插秧的农民。这种错位，表面是荣誉贬值，实则是信任透支。当黄仁礼们对“证书”淡然一笑时，笑里藏着多少无奈？当村民说“功劳簿上画个像呗”时，戏谑里埋着多少寒心？那些被轻易置换的荣誉，像断裂的绶带，一头系着权力算计，一头系着民心凉薄。

其危害远非一纸证书的归属，而是一把淬冰的双刃剑：它深深刺伤基层群众的心，践踏朴素的正义感，让热情冷却、信任崩塌，使“脊梁”在寒心中折断；它更无声蛀蚀政府公信力的根基——“为人民服务”的标语若在尘埃中模糊字迹，又在现实中上演“为关系服务”“为利益服务”的戏码，神圣性便荡然无存。当程序正义让位于“工作需要”，当实干精神屈从于“背景硬实”，民众对权力的信任便如张立国手中断落的果皮，脆弱易碎。

但还好，总有人记得。记得路是怎么从绝壁上“啃”出来的，记得谁的脊梁曾为这条路弯成了弓。小说结尾，黄仁礼布满风霜的手指抚摸手机屏幕上的通车之路，眼中闪烁的纯粹光芒，比任何镀金奖章都耀眼——那是真正奉献者的赤诚。床头柜上明暗交错的市劳模证书、杨良智领奖时的眼神躲闪、张立国的沉重叹息与断落的果皮，共同构成现实与理想、付出与回报、权力逻辑与人间正道之间巨大落差的苍凉图景。

后山子的山路通了，卡车载着希望驶向山外。然而，那条通往荣誉与公正的路，仍在现实的荆棘中曲折蜿蜒，道阻且长。它通向的，是关于如何珍视真正的奉献、捍卫程序正义、让“脊梁”挺立于阳光之下的深刻叩问。这条路能否畅通，关乎民心向背，更关乎社会道德基石的坚实。

还好，病房里削苹果的动作仍在继续——即使果皮断了，刀刃划过果肉的沙沙声，依然执拗地响着。那是普通人对公正的无声坚守，是时代不该熄灭的微光。愿我们都能看见这道微光，愿所有“黄仁礼”终能等到属于他们的、完整的表彰。

注：图片来自网络。