KTV深情演唱

于振华先生

　　话筒微微发烫的触感穿透掌心，仿佛握着某段即将复苏的记忆。在KTV暗色包厢里，点歌屏的蓝光如潮汐漫过三十七度的体温。当《后来》的旋律从音响流淌而出时，沙哑声线与荧幕歌词交错，竟辨不清是原唱还是自己的喉咙在颤抖。

拇指无意识地摩挲着点唱机侧边的磨砂纹路，触感与十年前那台老式触屏机如出一辙。彼时隔壁卡座的银铃笑声常会穿透隔音棉，此刻四面墙却像吸音海绵，只留背景和弦在空气里细密织网。升降调按钮被我按得失了节奏，就像三十岁的人生轨迹总与预设的五线谱偏离。

唱到《十年》时，空调吹起曲谱纸的一角。纸页上歪斜的铅笔字竟还留着大学室友的批注："高音破音罚款50！"玻璃台面倒映出天花板的星空灯，忽明忽灭的光斑坠落进啤酒浮沫，像二十岁那年在操场弹吉他漏掉的音符。

切换粤语歌单的瞬间，某段蒙尘的港片对白突然闪现。黎明唱《今夜你会不会来》时的转音，竟与客户上周驳回方案的措辞诡异地重叠。握着话筒的手突然理解，成年人的抒情从来不在八度音阶里，而在吞咽尾音时喉结的微颤。

当服务生轻叩提醒续费，屏幕已跳转到无人认领的《泡沫》。返程键在黑暗中泛着绿光，如同某个悬而未决的人生选项。散场时揣走的薄荷糖在口袋融化，甜涩交缠的滋味，恰似中年心事在霓虹里发酵后的余温。