天边有山，山顶挂路，路尽牵云——川藏南北线回首

桴于网

此文是我《南北川藏线》系列游记的第三篇，着眼点是藏区好看不好走的路。因为是系列游记，为了保持系列的统一，所以采用相同“缘起”，如果有朋友读过我的上两篇藏地游记，可以直接跳过去看下面的文字照片。为了避免长时间读文字的枯燥，我先发两张照片，一张是公路穿过空旷廖阔的羌塘无人区，一张是317国道的大堵车；无人区用来代表藏区公路的好看，大堵车用来显示藏区公路的难行。这样也算是以图代文，用图片点明主题。 缘起 　　2025年5月13日至6月2日，我乘坐藏区旅游专线的大巴车从成都出发，沿318国道走到拉萨；接着走219国道到了羊卓雍措与普莫雍错还到了珠峰大本营；然后回撤到了日喀则，衔接了国道317；穿过羌塘无人区抵达甘孜又到阿坝马尔康；最后回到成都都江堰算是完成了藏区环线，也算是我一生进藏时间最长，拔高最高的一次旅行。 这是一条藏区大环线。进藏的川藏线318是1969年开通的线路，位置靠南的部分路段与滇藏线219重合；出藏的317是上世纪五十年代的工程，是最早的川藏公路。基于这个认识，我在题目中用了“南北进藏线”的说法，但觉得有语焉不详之嫌，于是做了上述说明。 2021年我曾经到过西藏10天，后来又多次进出滇北、甘南、川西等藏区。每到藏区，都有到了户外天花板的感觉，至于为什么，每次回答这样的问题总喜欢把看着最漂亮的山川景物罗列出来。这次藏区游回到家里，想法就有了改变——藏区之所以有天花板之感不是说藏区的景物比其它地方都漂亮，而是藏区的景物往往都是独特的，甚至在全世界都是独一无二的。 我现在试图做个总结，把藏区特有的景物先概括一下：一是四季雪山；二是雪山融雪形成的错或湖；三是高海拔特有的无任何污染的蓝天白云；四是海拔五千公尺以上雪线以下无任何植物的裸露山体；五是海拔四千至五千区间的无人区“草原”——草不及寸以苔藓为主的草原；六是成片的牦牛或羊群还有难以找到的牧人；七是古老的喇嘛庙、宫、经幡、玛尼堆；八是藏式民宅以及用牛粪垒砌的院墙；九是僧人比例远大于其它族群的全民信教印象；十是以上九个特点中的任意两点或多点结合到一起，都会产生的第十个到无限多个的特点…… 还有必须提及的几乎每个进藏人都会遇到的高反以及317、318国道上10小时以上的大堵车。总之，藏区每一天你遇到的几乎都是独有的景物，都是没有过的体验。这一切让喜欢写游记的我有了无从下笔的感觉…… 此时，我理解了沿途看见最多的一句口号：“此生必驾318”，还有最常听见的拍照录视频用语“某某某，我来了”。年轻人的招数好用但老人不能东施效颦，那样自己都会觉得滑稽。我还是用我的老办法——一点一点的写，一张一张的选图；写好了可以以文会友，写不好也算是个记录，算是对自己的交代。 缘起说完了，下面就从从行程的第一天说起。 第一天的第一个重要节点是川西藏东大渡河上的泸定桥。 泸定桥建于清康熙年间，公历是1705年。 　　泸定桥的名声因90年前那史诗般的长征而无人不晓。去之前我想我要看的重点除了桥面更要看一看铁索，看一看300年前的手工工艺是怎样在100多米宽的大渡河上完成铺设桥面的。我拍了铁索的特写近照，但有点小遗憾——现在的铁索已经是1969年修复后的复制品。当时的修复是用低碳圆钢制作铁链，代替原来手工锻打的毛铁，用鼓风机代替传统手拉风箱等，但是手工的历史感仍然存在。 来泸定桥知道了一则逸闻——大渡河古称沫水，康熙误以为是泸水，因而取名泸定桥，以彰显大清平定当地土司之功。因为是皇帝，所以这错误就留存了300多年。 别改了，保留这个错误，才是保留历史的真实！😌 　　过泸定桥经康定，翻越折多山垭口，向新都桥进发。318国道不断攀升，天气由多云转雨雾再转雨夹雪，到了折多山打卡观景台已经是大雪，海拔也升到4280米，气温降到八度。 进藏两小时，天气五变脸；高山变雪山，走路有点喘。 初夏飘雪近观雪山是难得的机遇，兴致高，在“有点喘”的间隙，我在大巴上诌了上面20字的“打油”😂 　　第一天住宿海拔较低的新都桥，入住时折多山的大雪已经改为小雨。 第二天七点三十从新都桥出发还下着小雨；两个小时后爬升到3998米的天路十八弯天开始放晴；再过一个小时到了剪子弯山已是蓝天白云。我知道我的好运气又来了。喝口水润润嗓子说“呸呸呸”，然后摸摸木头，据说能让好运一路陪伴。 看到有大神骑自行车进藏，于是与大神的神器自行车合影😍 　　川藏线318公路最高垭口——东达山垭口海拔5130，垭口望出去的雪山有6000多米。喘气不是那么匀，像是喝了酒，但还是要振臂做出英雄状。 英雄状是打卡的标配，任谁也难以免俗。此地不宜多待，这里没有大虫但像景阳冈一样需要快速下撤。 今天五点就开始赶路了，到了东达山已经越过了封路，做出英雄状也有庆幸的意思😂 　　从东达山垭口往业拉山垭口海拔降低五百米，山上的雪反而越来雪大，原来昨天刚下过雪今天又厚厚地加了一层。好在318公路上的雪已经化掉不影响交通。 知道藏地夏季飘雪是常事，但两天连续遇到也是震撼；知道夏天的东藏6000公尺以下已经是残存的雪痕，不知一场大雪就能把群山都变成雪山。 慨叹运气好，不忘摸木头😂 　　业拉山垭口下行就是著名的72拐弯。有人要验证一下真伪，数过之后是一百多拐…… 72拐能把人的情绪充分调动，但下行的人还在兴奋之中就遇到了大堵车。看到警车下去车还是不动，原来是例行的修路堵车。 两点到五点原地不动，谁也没脾气；在业拉山体验堵车我把它看成是进藏不可缺少的修行。 　　四点五十分，望不到头的车水马龙开始蠕动；领队说才堵了三个小时我们真是幸运，上一个团队堵车整整12个小时。 幸福感就是在这样的境遇中真实的产生了，尽管后来车还是走走停停。 一直到晚上九点多，我们才到达八宿宾馆，幸福一直延续着😜 　　从八宿出发后翻越安久拉山（4400米）到达然乌湖（3888米）。 然乌湖是一座狭长的高山湖泊，远方是雪山，近处是草场，中间的雪水无形无色，但它会自然的因雪山蓝天草场的颜色变化而变化，并且把它们的形状吸纳再加以美化。然乌湖的主角显然是湖水，是随天变幻的湖水…… 　　然乌湖的中湖有一片草原牧场，3888海拔高度又有雪水灌溉因而牧草丰美。呈现在眼前的是难得的高山草原牧歌，然而在湖畔我发现一只淹死的牦牛（图九），因而牧歌又平添些许苍凉…… 这事马儿不知，游客也不知，事就是这样，世界就在不知当中翻篇了……😌 　　波密与鲁朗是318西藏段的两颗明星。其中波密号称青藏小江南（图35），鲁朗则是高原林海小镇（图35-36）。波密城有帕隆藏布江穿城而过，汇入雅鲁藏布江。鲁朗则藏在海拔4000米的茫茫林海之中，镇边上竟然有几平方公里的山中海子。镇中的石锅鸡是才兴起的美食！ 　　从波密到鲁朗，从鲁朗到色季拉山口，一路寻找南迦巴瓦神山的影子…… “蒹葭苍苍,白露为霜.所谓伊人,在水一方” 两千五百年前《国风》中的寻找与今天的寻找有精神上的相同，这是否也算是精神不灭的一种现象? 一路的寻找都是“疑似南迦巴瓦”，我找出二一年六月我拍过的一张“真容”（图40)，确定所有的“疑似南迦巴瓦”都不是真身😄 　　到了林芝一直下雨，桃花季已经过了一个多月，于是一大早直奔拉萨。 　　知道拉萨叫日光城，但第一次感受到日光城的日光强烈——高原、初夏、雨后，这几个因素加起来，集中到没有一棵树的大昭寺广场，那真叫一个火辣；在广场走一刻钟，就有了夏天烤火炉的感觉。本来天气预报说拉萨有小雨，我的好运气给拉萨人民带来了蓝天白云——我这样把自己拔高竟然没有得罪神😂阿弥陀佛😌😛 　　拉萨的夜晚雷声阵阵，下了一夜雨；清晨冒着小雨出发去羊卓雍措与普莫雍错。大家都担心雨雾会影响行程，我则预测雨后天晴、蓝天白云、群山披银装。 一切如我所料:天神了，我也神了，神与神真默契😂 羊卓雍措2号观景台海拔4400米，普莫雍错5100米。景色醉人，缺氧更醉人😍 　　离开羊湖下一个目标是珠峰大本营。中途海拔5500米的塔日山垭口是我一生达到的最高高度。由于昨天夜里与今晨山下下雨山上飘雪，所以从垭口四望是一片白色的雪山。下山途中碰到藏羚羊群，觉得算是好运连连。由于兴奋，也不觉得怎么缺氧，但到了边境小城康马，马上就觉得腿沉头沉。 必须好好休息休息，明天还有雪域群山！ 　　去海拔5000米的珠峰大本营本来是这次藏区行的大靓点，但真的是天有不测风云--昨天与今天的天气预报都说23号下午珠峰大本营晴天，没料想一过“边检站”天就变了脸，雨雪冰雹一下午都遇上了。 没什么可抱怨的，户外中总能找到惊喜：于是先做英雄状给自己打气；再拍张疑似珠峰照当做珠峰朦胧照…… 　　珠峰大本营下的宿营地海拔4000公尺多，一夜雨声；次日早晨出大本营所见皆是白色，原来雨落到山上都成了雪。尤其是出山的公路变成了在雪地里打滚的黑龙。公路落差1000公尺，号称有108拐，来时没有看到出彩的地方，回程下了雪它竟然漂亮的让人瞠目。 我知道这是神对我没有看到珠峰的补偿❤️ 离开海拔5000米的观景台，我与卖纪念品的藏族兄弟同祝扎西德勒，尽管我没有买他一分钱的东西。 下来珠峰大本营，奔西藏第二大城日喀则。 　　在日喀则游名寺扎什伦布在上篇游记中用笔较多不再赘述，继续说第二天的路上所见。拉孜县的嘉措拉山垭口不是著名的旅游景点，但它的高海拔（5248)与经幡给人以独特的感受。 它的经幡多且形状多，再加上高海拔雨雪形成的银色天地，见了立即感到震撼，不见则是遗憾。 经幡群的另一端有几座藏式毡房，显然是景区的精心布置。这样就形成了经幡区与毡房区两个小景点相互映衬。 　　五月二十五日穿越羌塘无人区，近赏色林错，最大的收获是一日经历四季:无人区海拔在4500～5000之间，完成穿越得在高原草原行驰近300公里，耗时六个小时；近一天的时间中先是蓝天白云，继而乌云密布下起阵雨，然后天晴，然后又是飘雪、冰雹，还赶上一段沙尘…… 缺氧、缺觉、缺热饭，走过来，不容易😎 　　不进无人区，看不到无人世界原始的美；不长时间穿越无人区，感觉不到那里为什么是无人区——缺氧、缺绿、缺手机信号，真的没法呆。 没法呆实际上是我们内地人的感受。无人区也有放牧的牧人，还有牧人搭起的土坯房或藏包。他们从来不说享受孤独，孤独就是他们的生活。想一下没网络没网购就能多一点理解。 　　几天来在羌塘无人区不断试错、一错再错，记住名的错有错愕错、色林错，二十六日又到了久负盛名的纳木错。 听过云飞的《纳木错情歌》，觉得这里是情调满满的地方，看过之后，印象最深刻的是宝石蓝般的湖水，蓝的深不可测…… 　　穿越羌塘无人区来到藏北。藏北那曲至丁青车程480公里，十小时左右。沿途大都穿行在4000公尺左右的山间。谷底草场已经变绿， 6000公尺左右的念青唐古拉山山顶依然是白雪皑皑……农牧的藏人有不少还是喜欢独居，大山里间或碰见的各色民居总让人有神秘之感；但白色的帐篷咱莫误会，那是不请自到的挖虫草大军😃 　　从丁青走317东行就来到甘孜藏族自治州的地界。到了这里自然就想起“跑马溜溜的山”，想起康巴汉子。哪座山都有“一朵溜溜的云”，但康巴汉子难找。于是就相中了带康巴礼帽🎩的，但他们不骑马，反而开汽车，于是把带头盔骑摩托的骑士也当做现代康巴汉子 　　从藏区深处飞来的雄鹰老是在新式藏寨上空盘旋，屋顶都统一变成红色可能让牠觉得走错了地方。 　　车过德阳绵阳，直奔汉中关中；隧道不见尽头，乌云细雨秦岭。六月一日，我乘坐的藏区穿越大巴返程路过秦岭，一路所见与藏区对比强烈：秦岭作为中国南北自然分界线当然也属于名山大川，但与藏区的雪山比温柔了不少，特别是汉中绵阳一带，呈现明显的亚热带山区风光——六月初已经阴雨连绵。当然莫说秦岭太白山，更别说户外人又爱又怕的鳌太线。 藏地的路又在手机屏幕里走了一遍，觉得有点像流水账。补救一下，放一个纳木错的视频，觉得是个变化😃