窗前的黄皮树

湘仁

　　《岭南杂记》记载：“黄皮果大如龙眼，又名黄弹，皮黄白有微毛，瓤白如猪脑……夏末结实……此果当时多数野生在山间。”

山间的黄皮没见过，我家窗口的黄皮倒是日日在眼前晃来晃去，一年一年卖力地生长着。

　　那年山竹台风到来，把窗前一棵有三十年树龄的大榕树掀翻在地，小区里满地落叶，到处是吹折的树枝，提起山竹至今还不忘当时惨象。

让人意想不到的是这场台风却成就了这棵靠墙的黄皮树。之前，它一直生活在大榕树的阴影下，常年见不到太阳，又无人施肥浇水，一副弱不禁风的样子，每天经过，习以为常的熟视无睹。没想到“按下葫芦浮起瓢”，也没有想到有得便有失，有失便有得，这永远是生活的真理。

大榕树一倒，黄皮树便疯长起来，树梢长到二楼窗口的时候便开始挂果了。也听到每年初夏二楼探头伸臂摘果的热闹与兴奋。处在三楼的我们只有干瞪眼，鞭长莫及，望果兴叹。

在阳光的沐浴下，在我们热切的注视下，黄皮树不可抑制的向上生长，不到三年就窜到了三楼我家窗口。终于可以抵近侦察，感受它树叶散发的清香，观察它开花、结果，亦可听它在风中的呢喃，在雨中的低语，在月下的轻盈，在阳光中的妩媚……

　　长到二楼才开始挂果，果子并不多，稀稀疏疏的藏在绿叶中，一幅羞羞答答的样子，但到我家窗口的高度时，树儿高大挺拔，枝繁叶茂了，结的果也就多了。端午前后，枝叶间已是青果一片，随后一天天结实、丰满，颜色也由青转黄，黄澄澄的果实，在枝叶间闪烁，也一天天把枝叶压得越来越低。

这一幅丰收的美景不仅我们看在眼里，喜在心里，也引起了小区里路人的注意，有好事者开始爬树，把站在树杈伸手能及的摘来尝鲜，剩下的都在高位置，伸手够不着了，于是有人搬来梯子，带来长柄镰刀，开始攻城掠地般收割。

按理，黄皮树就长在我家窗口，有近水楼台先得月之便，要收割也是我占得先机。但总担心摘早了，味道酸涩，让它再长一长，熟得差不多了再摘。这一念之差，总让人捷足先登，后悔没有早点动手。树在小区公共空间，人人有分，有人要先下手为强，我们也不好说什么，吃个开心，摘个痛快就好。

　　经过爬树、上梯、长镰的一番扫荡，树枝折损很严重，残存的黄皮也不多了。好在树最上面这一片，不知是够不着还是不忍心全部摘了，他们扫荡之后，我们还可以在收拾残局中摘个3、4斤，足够尝鲜了。

面对折枝摘果后的黄皮树，总会为我们的粗鲁而歉疚，听人说网上可以买到长柄带钩的剪子，可以轻松摘果，还可以把摘下的果夹住，有这样的工具，摘起来就温柔多了，对树的伤害就可以降到最低了。

那天老婆手指一滑，一不小心就下单了，昨晚已到货，长2.2米，可伸缩，可剪枝叶，神器谈不上，但至少可以说是摘果利器吧。在今年黄皮采摘已告结束之际，下单购买这么一个东西，感觉就像仗快打完了，新式武器才送到战场，战局已定，利器已无用武之地，只能刀枪入库，马放南山，期待明年再战了。

　　以开花结果为使命，在人类目光所及的注视下，风雨兼程的走向成熟，向世界捧出黄澄澄的果实，到最后以残局收场，却乐此不疲，有春风就开花，有阳光就笑靥，从不因为摘果时受到伤害而记恨、停摆，依旧年年花开，树树灿烂。

不单黄皮如此，所有的果树都是如此命运和归宿。有几次我站在窗前，看到折枝后的黄皮树，正在蓬勃生长，受伤处都长出了新叶，伤已经愈合了，整棵树又长高了，显得更有生命力了。

和其他水果相比，它没有荔枝那般清甜，没有西瓜那般潮涌而来，也没有苹果那般四季霸屏，它产量少，存在感弱，上市一两个星期就不见踪影了，它永远是水果市场的配角和点缀。

　　但它的特点是不需要人们花太多精力培育，不理不睬也能慢慢长大，年年挂果，味道七分甜三分酸，有助于促进消化、抗氧化和缓解夏季燥热，同时能为人体补充多种微量元素。

因为它长在我家窗前，让彼此有了无限期待。长柄剪果利器在黄皮采摘后才来，又有什么关系？今年过了还有明年，明年过了还有后年，利器在手终有用武之地。

因为它长在我家窗前，让彼此有了更多关注。以前对黄皮不了解，也不留意，自从它从楼下长到窗前，我便多了一分关注。菜市场，马路边，看到有人卖黄皮，我都会眼睛一亮，会拿来和我家窗前的黄皮比一比，尝上一粒，还是觉得我们窗前的黄皮更好吃。