回忆录43 《二十四年打工路：从梦娜到赛格的逆袭人生》

张绍先

《二十四年打工路：从梦娜到赛格的逆袭人生》

A. 梦娜袜业：1999 年秋，漂泊与扎根的起点

1999 年秋天，我从四川老家出发，背着简单的行囊，投奔在浙江梦娜袜业打工的老婆。刚到浙江，还没找到工作那阵子，比热锅上的蚂蚁还着急。开春前，在跟肖明良做木工之前，我们还去承包过义乌农村的田埂水利工程，累死累活干完却被小老板拖欠工资。那段时间，我们几个工友天天到处找他，就盼着能堵到他要回血汗钱。终于有一天，在钓鱼矶附近，看到他的车停在饭馆门口。我们几个立马冲过去把他逮了个正着，我带头一屁股坐在车头上，说啥也不下来：“今天不结钱，我们就不走了！” 其他工友也围在旁边，你一言我一语地理论。那老板被我们缠得没辙，周围又围了不少看热闹的人，最后只能乖乖把钱结清。说实话，那个时候要是没点蛮劲，这钱根本拿不到。在外面讨生活，尤其跟那些耍赖的老板打交道，不硬气点根本不行。我这人一直就有点 “歪” 脾气，从高中毕业后回农村，没这股劲儿，啥事儿都办不成。跟农民、跟无赖老板周旋，不狠一点，根本保护不了自己的利益。

后来实在找不到工作，多亏同村的肖明良收留我，跟着他在义乌做木工活，刨树皮、搭三角屋架。大冬天骑个借来的自行车，往返在义乌的车麻村、钓鱼矶、贝村这些地方，双手冻得通红开裂，裤腿就穿一条单薄的春秋裤，在寒风里直打哆嗦，好几次差点从房顶上栽下去。就这么咬着牙干了两三个月，挣了几百块钱，好歹能填饱肚子。这份恩情我记了一辈子，如今肖明良第二次跟着我在厂里干活，他小儿子还没结婚，家里有些困难，我能帮衬就帮衬，总想着拉老乡一把。

等梅雨季节到了，外头的木工活干不成了。我平时爱读点书、看看报纸，就把报纸上觉得好的内容剪下来，再写自荐信，向义乌周围的老板推销自己。梦娜袜业的宗成英和宗谷英是堂兄弟，当时宗谷英到韩国考察了半个月，我寄出自荐信大半个月都没回音，后来才知道是他外出未归。等他回国看到我的信，正巧碰到老乡孟益俊，便问起：“张绍先你认识吧？这人咋样？” 孟益俊自然是帮我说话。那会儿公司压根不招工，年轻人都找不到活干，偏巧锅炉房有个湖北师傅要回去结婚请假，岗位空了出来。孟益俊和人事部也是老乡的冯林英一合计，就把我安排进锅炉房撬煤。虽说我读过书，还当过农村赤脚医生，但哪敢嫌弃工作，有活干、能挣钱就行。

现在回头看，99 年到 2000 年的义乌，顶多只有现在规模的十分之一，甚至二十分之一。梦娜袜业周边全是粮田，放眼望去都是绿油油的庄稼地。前半个月（2025 年）我听说，梦娜袜业的老宿舍楼已经全部拆掉了，要搬迁到佛堂去，原来的地块要规划改建城市。现在的义乌太厉害了，从金华到义乌，再到东阳、浦江，连厚宅、燕山里都连成一片大城市，成了名副其实的‘世界工厂’。听说金华想把义乌圈进去，义乌还不肯呢，这发展速度谁敢小看？

刚进锅炉房，那苦差事可真不是一般人能扛的。撬煤全是体力活，春节回四川老家过完年，一开春继续撬煤，才一个礼拜，手就肿得老高。浙江的夏天闷热得像蒸笼，为了凉快些，我把小水管接到风扇后面，让冷水喷在背上，却没顾得上喝水，结果得了肾结石。有天半夜上工，突然疼得在地上打滚，老婆接到消息从车间赶来，把我送到徐村医院。打了一上午吊针都不管用，我疼得实在受不了，求医生打杜冷丁止痛，医院却不敢打，只好转院到当时的稠州医院。到医院时快吃午饭了，我疼得直冒冷汗，求病友和医生先给我看。躺在诊断室小床上，医生拿着叩诊锤东敲西敲，没想到卡在输尿管的结石竟然被震得跳了过去，疼痛瞬间消失。医生看我没事，连药都没开就让我走了。晚上上厕所，一颗像小皇冠似的结石 “啪嗒” 掉进蹲坑，可算把我折腾惨了。

锅炉房分两个班，吴明强带一个班，商厚华带另一个班。商师傅是本地人，为人和蔼，技术也不藏着掖着。我总趁着他当班的时候跑去 “闲溜达”，跟着他一起干活、讨论烧锅炉的技术。时间久了，他也喜欢上我这个爱钻研的小伙子，直接把厚厚的《司炉工手册》培训书借给我。那本书足有大拇指那么厚，我如获至宝，晚上躲在出租房里挑灯夜战，反反复复读了个透。怕吴明强使坏，我都是偷偷摸摸学习，最后顺利考下司炉证。

那会儿，我还盯上了水化验的活儿。马前灯师傅是个 “多面手”，原本是义乌国营化肥厂的水化验员，厂子解散后，他在外面承包了好几个厂锅炉房的水处理工作，再加上还有退休工资，日子过得挺滋润。我瞅着这行挣钱，就一门心思和他套近乎，提前打听他和商师傅的生日，买不起贵重礼物，就抱着大西瓜上门拜访。他们被我的真诚打动，热情招待我，马师傅更是不吝赐教，手把手教我开阀门、用设备，摆弄那些瓶瓶罐罐做化验。说来也巧，我高中时化学成绩拔尖，还当过化学课代表，有了理论基础，再加上马师傅的指导，进步飞快，第二年就顺利拿下水化验证。

90年代，在梦娜袜业，锅炉房拿的是固定工资，每月 600 块，加上补贴，第一个月我就领了将近 650 元。攥着这笔钱，我的手止不住地发抖。在老家当赤脚医生时，看病收钱都是几毛几块地攒，一个月收入撑死一百多块，就这还比我们老家乡党委书记李方田的 95 元工资高。如今一下子拿到这么多现金，还是按月领的 “月薪”，那种激动和自豪，这辈子都忘不了。

我在锅炉房干得卖力，也爱琢磨。以前在农村开过加工厂，拆过 12 马力的柴油机，对机器维修有点经验。进了梦娜后，车间里的机器出毛病，我能修的都顺手修好了。龚明跃作为主管，原本要操心维修的事儿，后来都不用管了。他心里犯嘀咕也正常，毕竟我学得快、会得多，他担心饭碗被抢，偶尔给我使绊子、嫉妒我，我心里明镜似的。

放假时，别人休息，我闲不住。上 12 小时班，上午补个觉，下午就往义乌熬红糖、冰糖的作坊跑。跟人家套近乎，偷偷记人家加料的配方、比例，想着多学门手艺，以后说不定能派上用场；还记得，那时我看上梦娜焼中央大空调郭师傅们，工资高还轻松，每晚上班基本睡觉就行，我就借他蒸汽式中央空调操作的书来看，曾他们不注意，我花三十多元，直接复印了一本，现在都还保存着。锅炉房旁边的污水处理站归老乡孟益俊管，平时我常去溜达，看污水怎么处理、设备怎么运行，一来二去摸熟了门道。有次孟益俊家里有事请假，找不到人顶班，我主动站出来：“我来！多少懂点！” 两班倒的锅炉房工作没落下，污水处理站的活儿也没耽误。孟益俊特别感激，后来到了鑫海印染，老板本来让管锅炉，后来知道我懂污水处理，又把我调去管污水，慢慢从一线走到了办公室，这都是后话了。

在锅炉房，我一门心思学本事，同班组的吴明强是个刺儿头，文化不高，估计也就小学或初中水平，离了婚的光棍汉，总爱吹嘘自己以前在我们苍溪什么国营企业多厉害。平时在技术上藏着掖着，根本不愿意教我，还总在车间里跟小姑娘插科打诨。有一回，他烧锅炉时出了岔子，安全阀突然起跳，蒸汽轰隆隆地往外冒。当时他正拿着水壶，晃晃悠悠去总厂打热水，走到离锅炉房 100 多米的后门，听见声响才慌了神，水壶一扔就往回跑。等他气喘吁吁赶到时，我早把问题解决了 —— 我看水位偏高，当即排污泄压，一切恢复正常。虽说那次他看我的眼神多了几分佩服，但骨子里还是瞧不上我，之后在考证等事情上没少给我使绊子 ，还老是羞辱我，文化高在这里也没什么用的......

我白天 12 小时制在锅炉房干活，晚上挑灯夜读，硬是把司炉证考下来了。考水化验证更难，主管龚明跃不愿意给我请假，估计是嫉妒我进步太快。我不管，旷工也要去考，最后也顺利拿下证书。

说起来被开除这事，其实是我自己太倔。那时候梦娜生意好，12 小时两班倒，礼拜天更是要连轴转 24 小时，谁也扛不住。我和吴明强一个班，就商量好轮流睡觉，每人值守的时候看住三台锅炉 —— 两台十吨火管锅炉，一台 10 吨油锅炉。晚上气压不够，得同时烧三台，又要撬煤又要操作，没点技术真不行。我当时技术应该比吴明强好些，把水泵调成手动，精准调节出水阀，能把锅炉压力稳稳控制在 10 公斤。公司用蒸汽供空调的郭师傅还怕我烧锅炉，因为我压力太稳，他的空调需要接近 1 公斤的压力波动才好运行，我就是不告诉他诀窍，他抱怨也没用；对于吴明强这样的人，那就更是不给他说了。

结果有次我们换班睡觉，被值班的抓到了，汇报给了副总庐三浩。估计龚明跃在背后也添了些话，庐三浩就想处分我。我一听就火了，连夜写了封《致庐三浩经理公开信》贴在梦娜大门宣传栏里。第二天庐三浩把我叫到办公室，冷着脸说：“我们这里塘小，你这鱼大，养不下你，另攀高枝去吧！” 我也不含糊，直接硬气回怼：“行！把押金和工资结清，我立马走人！” 说起来，在梦娜袜业的历史上，主动辞职的人几乎没拿到过押金，可我偏不信邪，最后硬是让他们一分不少地把工资和押金全给了我 。在家晃荡的一个礼拜，心里慌得不行，没想到龚明跃又出面，带我认识了染色师傅唐白熊，牵线搭桥进了宗良老板的鑫海印染，1000 块的月薪，还赶上锅炉房换设备，就这样，2002 年 1 月 10 号，我踏上了新的打工路......

3601个字符 2025年7月4日星期五于金华赛格染整