炊烟几缕话乡情（代序）

大漠独行

　　每一次在岁月中打捞，都是无法承受的生命之重……

————题记

　　那一日，拍摄大斑啄木鸟刚回来，接到同乡好友张立新的电话，让为杨军的文集——《星光心曲诗文集》写序言。应该说，自己很矛盾。既有同乡的信任之喜，又有对杨军的为人及作品的陌生而茫然。短暂的考虑，没有拒绝立新老哥，有同乡的原因，更有对长我十岁未曾谋面杨军钟爱文字的理解。

一个热爱文字的人，在几十年的文字跋涉中，有过众多的情感体验。如今，在文字贬值的快餐时代，尴尬和无奈是每一个文字钟情者必须要面对的。没有太多的功利化，更谈不上一本书能带来丰厚的经济效益，坚持把自己的文字凝固在一本集子里，这本身就是对文字的尊重，对自己的坚持的一个交代。想一想，这一点我和作者杨军还是相通的，于是，也就答应下来，在杨军的文字中走一走，汲取几许营养。

　　杨军的创作可谓丰富，有律诗、有绝句、有词、有散文、有小说……许多文字领域，自己从来没有涉足过。但是，文学样式只是一个载体，思想和情感才是文字的内涵。无论什么样式的文字，它的表达是一样的。走近文字，就像走近草原、走近大海、走近沙漠……不同的场景，自然给人不同的表象和感受。

都说语言有三境界：一曰华丽，二曰隽永，三曰平白。三种境界的语言，呈现的终极目的是文字所承载的厚重。个人认为，平白是文学语言的最高境界。像是清蒸鲈鱼，要的是食材的本味，要的是鲜美。太多的佐料，反倒让食材失去本真。从语言上说，平白是作者的语言风格。走在杨军的文字中，就像走在大地上。他的文字就是大地上的一棵树、几丛花、一片草……“岸边浣女吟乡曲，树上多蝉脆语频。”“院里欢娃鞭扰夜，筵前敬老酒言绵。年年节盼今颜老，愿伴儿孙度晚年。”看起来，白描式的工笔，走近时，没有海的辽阔，没有山的伟岸，没有大漠的苍凉。但是，有的是泥土的厚味，有的是生命的蓬勃，有的是“面朝大海”的淡然和豁达。原生态的文字，或写意，或白描，或真情的排列……让我们回到土地上：或想象，或感怀，最后是满满的回味和享受。

不刻意文字的雕琢，要么是对文字的挚爱，要么是淡然的情怀，杨军应该是兼而有之。几十年与文字厮守，早就看淡了文字的功利。所以坚守，只是因为热爱。这便是岁月的积淀，他尊重文字的本味，用心烹制一道道生活美味，不仅仅是满足“味蕾”，更有对生命的极好滋养。这样说来，杨军平白的文字所擎起的厚重毋庸置疑，这是他几十年的坚守所得。

　　文字妙处是“意象”之美，特别是诗和词。杨军文字的意象之美涵盖生活的多个层面，小桥、落雪、归鸦……众多的意象中，炊烟是作者的钟爱，在作者各类文字中，都会有几缕炊烟慢慢飘升。“屋顶炊烟融雾渺”“心醉炊烟误返乡”“远眺炊烟傍山扬”……这缕缕炊烟，是作者最真的乡恋。炊烟，一定在作者的生活中有着无可替代的位置，所以不经意间，几缕炊烟涂抹出写意的乡愁。

对于流浪的游子，每一次回望岁月，回望乡土，炊烟都是不可或缺的意象，有炊烟的地方，就有妈妈的味道。杨军的经历可谓丰富，生在海边的他，有过插队的过往，有过当放映员的岁月。因此，他更熟悉的是乡村，他的文字中，有犬的吠叫、有溪流的潺潺、有归鸦的眷恋。相反，海边出生的他，却“远离”了大海。他的文字没有海的辽阔和激情澎湃。也许，这就是他文字别样的魅力。这样的文字长在泥土上，更容易引起读者的共鸣。

乡土上的几缕炊烟，那是乡土的眺望、那是乡音的呼唤、那是乡情的灼烧……作者所以念念不忘炊烟，一方面是自己是炊烟的受益者，炊烟里有母亲的味道，有乡味的滋养。缕缕炊烟，也是他为游子泼墨式描画的乡愁。所以能引起读者的回味，乡愁，是每一个人的内心都会有的几缕炊烟，无论浪迹天涯，还是静守岁月，抱紧几缕炊烟，生命就多了几分温暖。

在杨军的文字中走一遭，炊烟是不能淡忘的意象，无论是诗词还是散文小说，都有炊烟走过的痕迹。与其说是作者刻意使然，不如说是对乡土情怀的自然流露。缕缕炊烟，让作者的生命轨迹有了温暖的人间烟火味。

　　“……桌子上的油灯很暗，火苗随着人体的一举一动不停地摇晃着，昏暗中看到炕的角落里躺着一个小女孩，深蓝色的被单下面盖着一副瘦弱的身体，从那张蜡黄的脸和青紫色的嘴唇就能看出女孩子一身的病态。”微弱的灯光，骨瘦如柴的女孩，数钱的一对父女……这样的文字，很容易撞痛读者的视线。像极了鲁迅的小说——《药》，想到受疾病折磨的华小栓，为了给儿子治病四处奔忙的华老栓……相同的生活希冀，不同的求医之路。杨军笔下的王德宝更给人以希望和力量。作者用了一万余言，笔触伸向社会最底层，关注了一个处于困境中的家庭。

相对于作者的其他文字，《山沟里的炊烟》更多了几分生活的分量，不乏真实的环境描写，感人的心里描写，爹——王德宝的形象更为丰满。诗意的文题，散文化的叙事和描写，多了几分可读性。

命运多舛，被生活榨干血汗的农民王德宝，面对生活的不幸，没有屈服，对于女儿的病抱有希望，一分分攒钱，一分分叠加希望。像是不屈服的海明威，想起《老人与海》。王德宝不就是那个不服输的老人吗？“不过人不是为失败而生的，”“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”老人的呐喊，是对不幸命运的开战，而且是一战到底，永不放弃！王德宝也是一样，一样为了希望全力以赴。

文中的故事应该是三十五年前的农村现实，那时温饱还是一些家庭要亟待解决的问题，求医问药更是农民的生活之难。特别是遇上大病，是毁灭性的灾难。王德宝的意外受伤，乡邻的救助、葛队长的看望、让文字有了温度，有了暖暖的生活底色。所以喜欢杨军的文字，是因为它们是从泥土里长出来的，带着泥土的味道和营养。

“俯看整个村庄，只有王德宝家的烟囱还冒着一缕炊烟，轻柔地飘向茫茫的夜空。”《山沟里的炊烟》最后升起，却是生活味十足，希望是炊烟后那轮鲜红的太阳。。

　　哪里是故乡？对于酷爱文字的人，文字走过的地方就是故乡。海边出生的杨军，因为生活轨迹，文字远离大海，行走在广袤的大地上。岁月变迁，他的文字没有干瘪，是因为他始终贴着地面行走，倾听大地的声音。驻足杨军文字的海边，肃然起敬，文字丰盈了他的生命，他用挚爱举起了文字的高度。突然想起一句话：“有一种厮守叫伟大”，让我们为这种与文字厮守的精神一同点赞。

　　张立新老哥，从未曾谋面到坦诚交谈，他对我的两次真诚宴请，感觉他的豁达和侠义。40几个国家的行走，有更为广袤的视野；政治舞台上的风云变幻，让他笑看人生；率性豪爽，敢于对卑琐亮剑……为患重病的网友出书，用真情捂热渐凉的生命。七十岁的老人了，仍然走在追梦的路上。致敬，生命中的又一引领者！

2019.07.05