【毕业季】未拍成的全班毕业照

刘建国

　　文字：刘建国

美篇号：17490884

　　那是一个没有毕业典礼，甚至没有一张完整毕业照的毕业季。那年冬季，我们铁中的铁路子弟，被安排多读了一学期的初中后，在一月份正式毕业了。站在这人生十字路口，文化大革命的浪潮早已将正常的的成长轨迹冲撞得七零八落，我们的青春被时代洪流裹挟，成为那个特殊年代的独特景致。

几十年的记忆中，我们的初中生活始终与“学”字若即若离，教室里课堂上，所有数理化课本被简化成两本，一本“工业学大庆” 一本“农业学大寨”，老师们战战兢兢的讲授着被阉割的知识，教室外学工学农学军成为主旋律。

那年麦子成熟时，学校组织我们打起背包，到五十多里远丘陵农村住下，支援割麦子。对我们来说，能离开家、去农村，是一种期待已久的“自由”，兴奋得不得了。可没几天，割麦子的新鲜感很快被腰酸背痛替代。

我们背上背包搞军训。科目是夜间紧急拉练，半夜三更，紧急集合，一声令下，各班迅速整队，像战斗排一样抢占离学校较远的农村一个小山包。背包在身，木枪在手，每人手里拿着因是铁路学校，方便在外地购买的电光小爆竹，学生们像过年一般你放一个，我放一个，炸得村狗乱叫、夜空里回荡着农民们的叫骂声，最终以扰民草草结束……

这些本应该作为课外的实践活动，却占据了教育的主体地位。在“读书无用论”的年代，学习成为一种奢侈，我们这代人，就在这种知识饥荒中，度过了本应该汲取养分的黄金年华。

那两年，学得断断续续，学得稀里糊涂，想学就学， 想玩就玩，胸无点墨，倒也自在。其情悠悠，其乐也悠悠。

就这样，我们混到了初中该毕业了。

还没有出校门，我们又接到通知，还得继续读一个学期。就这样，直到第二年一月才真正毕业。

那时候全国城镇青年都在响应号召上山下乡，我们多读一个学期，铁路局原意是趁地方学校没有毕业是好安排铁路子弟去学工、修铁路，但因种种阻力作罢。最后，铁路局所在地的子弟偷偷带着粮票去了工地，而我们这些远离铁路局机关的沿线铁中毕业的学生，则被动员去了农村，接受贫下中农再教育。

毕业那天，班主任提议同学们在一起合影留念。可那时男女授受不亲，谁都不敢跟女生靠得太近。几个男生为了显得“清高”，坚决不照，其他人也就跟着起哄。最后，女同学自己照了一张。如今回想起来，男同学们都后悔不已，觉得那张本应该属于我们的全班毕业照，就这样永远错过了。

　　历史总是善于开玩笑。当年我们迫不及待想要结束的学生生涯，如今成了最珍贵的回忆；当年避之不及的书本知识， 后来成了最渴求的精神食粮。那个年代教会我们的，或许就是珍惜当下拥有的学习机会与成长环境。今天的毕业生们面临着新的挑战，但至少他们拥有选择的自由，拥有追求知识的权利，这已经是一种莫大的幸运。

每一个人都有属于自己的毕业季记忆。 我们的记忆或许不够美好，但足够深刻。那张未能拍成的全班毕业照，永远定格在那个年代的冬天，成为我们记忆中的缺憾美。在这个意义上，回忆那个特殊的毕业季，不仅是为了纪念，更是为了警醒，唯有尊重知识、尊重教育规律，一个民族才能真正拥有光明的未来。