<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 手机里随机播放的歌单突然切到《故乡》时，我正站在窗前看这座城市的黄昏。晚霞把玻璃染成琥珀色，远处写字楼的灯光次第亮起，像无数只悬空的眼睛。前奏的吉他声一响起，后颈的皮肤忽然就麻了——那是一种被时光精准击中的颤栗，像有人用生锈的钥匙，轻轻拧开了记忆深处那扇结满蛛网的木门。</p><p class="ql-block"> 第一次听见这首歌，那时15岁。表哥给我一盒许巍的磁带，我放在随身听里按下播放键。从此，这首歌在我的生命里再也关不掉了。</p><p class="ql-block"> 第一次远走高飞去上学，终于可以自己一个人在路上的激动，被站台上父亲慢慢变小的身影冲淡，然后灰飞烟灭。窗外的稻田像一块被风吹皱的破油纸，想飞，又飞不起来。母亲塞进行李箱的鸡蛋还留着余温。拿出磁带，封面上年少的许巍抱着吉他，眼神里有我读不懂的苍茫。我在哐当响个不停的绿皮火车里和他有一样的眼神.....</p><p class="ql-block"> "天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心……"火车哐当穿过隧道时，歌声突然被拉得沙哑，我望着车窗上自己模糊的倒影，忽然觉得眼眶发热。几千里外的他乡会是什么样......</p><p class="ql-block"> 我的床铺紧挨宿舍的窗户，故意选的，因为我想一直看着窗外。《故乡》像一捧炭火，烘暖了我多少个湿冷的冬夜。15岁那年，我不懂歌词里"故乡"究竟指什么？只觉得旋律里有股说不清的愁绪，像老家后山上的雾，明明触手可及，却又抓不住。给家里打电话，母亲总问"吃得惯吗""冷不冷"，我想，故乡就是妈妈在的地方。</p><p class="ql-block"> "你站在夕阳下面，容颜娇艳"，突然就想起母亲的背影，夕阳把她的影子拉得很长，像一根细细的线，拴着我越走越远的脚步。</p><p class="ql-block"> 那句"心中那自由的世界，如此的清澈高远"是我一直努力要离开故乡的理由，那时觉得远方就是自由，是挣脱束缚的海阔天空，却没看见父母眼里慢慢沉淀的暮色。西安的冬天很冷，我的衣服很单薄。那时听见任何与"故乡"相关的音符，心里都会泛起涟漪，像投入石子的深潭，圈圈涟漪都是回不去的岸。</p><p class="ql-block"> 工作后回了离家近的城市，随着工地遍布四面八方，我去了很多人的故乡，看过比家乡更美的夕阳。回到城市有固定的工作时间，突然发现当年渴望的"远方"，早已成了回不去的"故乡"。城市的风很大，吹得人连叹息都散得很快，唯有耳机里的旋律，还留着少年时的温度。</p><p class="ql-block"> 再回老家，泥巴路变成水泥路，土瓦房变小砖房。我沿着村后的小路走到后山，曾经屹立在那里的百年老树依然屹立。村庄变了模样，但似乎又什么都没变。</p><p class="ql-block"> 原来许巍唱的故乡，从来不是地理书上的坐标，而是藏在心底的某个瞬间：是母亲做饭时飘出的米香，是父亲布满老茧的双手，是少年时以为永远走不完的田埂，是那些即使岁月斑驳，依然在记忆里闪着光的人和事.......</p><p class="ql-block"> 此刻耳机里的歌声渐弱，城市的夜彻底浓了。我关掉音乐，却听见心底有根弦在轻轻震颤。二十五年，从15岁到40岁，从绿皮火车到高铁，从随身听到蓝牙耳机，《故乡》的旋律像一条隐秘的河流，流淌在生命的每个渡口。它陪我走过青涩的求学路，陪我在异乡的出租屋里熬过失眠的夜，陪我在中年的焦虑里找回片刻的安宁。如今终于明白，故乡从来不是一个需要抵达的地方，而是当你听见某段旋律、闻到某种味道、看见某片晚霞时，突然涌上心头的温柔与怅惘。</p><p class="ql-block"> 或许人到中年，真正回不去的不是地理上的故乡，而是再也无法重拾的少年心境。下次再回老家，我想把《故乡》的旋律放给屹立的老树听，告诉它：这些年我走过的路，看过的风景，心里藏着的惦念，其实从未走出过当年那个背着书包、站在站台上回头张望的黄昏。而那首歌，还会继续唱下去，唱给每一个在路上的人，唱给每一个在心底守着故乡的灵魂……</p>