写于人生至暗 一封至今没有寄出的信

天涯知了

　　注：娘亲舅为大！这是一封本世纪初，在狱中写给疼我爱我理解我，也是我落难时母亲最大依靠舅舅的信。

这是一封当时没办法寄出，后来因各种考虑，没有让母亲和舅舅看到的信，也是一封二十多年一直深藏我心中的信。

舅舅因病去世己近十年，母亲也于一周前去了天国，去了那个无病无灾、无忧无虑的地方。这几天我是六神不宁、心事浩渺。百无聊赖的时候，就想到把旧时的文字整理成美篇，在用码字填充自己的同时，也献给在天堂的舅舅和母亲。想来在那个地方，他们能超凡脱俗的看淡一切吧！

在阜南所时就想给你们写封信，但因还在侦察阶段，心事沉沉就没有动笔，现在到了阜阳所，一方面在等待法院的裁定，想来最坏也不过大至如此，前途未卜的感觉不象在阜南时哪样山一样压在心上；另一方面，虽然还是不能与你们相见，但势必又回到这个城市，可能因为空间的关系，感觉到你们就在我身边，就更想与你们说说话了，但提起笔就感觉十分沉重，真是应了那句俗话：千言万语，不知从何说起。我所遭遇的这件事情，对我自己来讲，不是一件坏事，准确地讲，不完全是一件坏事；它使我的人生变得完整而清醒。可是，牵累了这么多人，特别是让你们在古稀之年还为我操心、忧惧；为我殚心竭虑、寝食不安，就很不好了。每当想到这些，我就感到不安和惶恐。我知道你们为我做了很多……包括力所能及和力所不逮；谢谢你们，感谢亲情。不管这个事情最后如何了结，所有在我人生最困难的时候给我以帮助和关怀的人，我都将铭记在心，永世不忘。

　　世界丰富而复杂。人生什么事都可能遭遇。许许多多的事情可能过后就忘掉了，惟独在严酷境遇中所感受到的正直和善良，在冤抑中所感受到的同情和支持，因其弥足珍贵，令人难以忘怀。所有的苦难都会过去。那支撑我们走过种种艰难的美好情感会留下来，如劫后的废墟上那一片新绿，温暖着我们的记忆，并生长出新的希望。

这段极其难得的经历，使我有机缘了解跟我们平时所看到的完全不同的另一番生活景象，接触并了解我们很陌生的另一种人群。噢，估计这里只有一个人你也许是认识的，就是早己退休的原小市宣传部的王部长，他的案件很特别，是中国最敏感的功人问题。其它的人，大致是我这个年龄或比我还要小些的，你肯定就不认识了；在最底层，在牢狱中，可能更容易看清世界和人生的真相。高尔基的作品曾经深刻地影响我们这代人的生活，他的“大学”和“在人间”耳熟能详。我现在所生活其间的，不仅是下层人间，而且是被囚禁的下层人间。我由此看到了许多从前看不到的苦难，并且在一定程度上，感觉到了造成这些苦难的根源。所有这些都将成为我的“大学”。我的人生也将由此重新开始。

尽管要应对这样一场艰难多变的诉讼，总体上讲，这里面环境比较单纯。这有助于我对许多事情作出思考和反省。种种思考和反省，都让我看到了自己的缺欠。

　　在我成长的岁月中，每前进一步，都伴随着亲人们的热望与关怀，还有许许多多的牺牲。我自己却做得不好，单就对老人而言，无论对你们还是对自己的父母，我都没有最好地尽到一个晚辈的责任。这是我很难原谅自己的。我在今年中秋还是在阜南所里写了一篇词，中间有两句：“往日回首应知悔，多少人间情债。”那是发自我心灵深处的愧悔和叹息，是一声沉重的自我批判。

现在我最热切的愿望就是你们二老和我妈妈能够心安。我这件事情急不得，我就希望你们从心里把这件事放下，保重好自己，等我回来。

　　对于将来我充满信心。从阜南来到阜阳所以后，我自己一直是以平静的心情观察和思考着所发生的一切，并从中获得了许多——对社会和人生——前所未有的崭新认识。我为得到这些认识而感到欣慰。真是奇怪：所有的事情都围绕我这个人展开，而我自己却常常像一个旁观者，像一个事外之人，站在一边，很冷静地观察和品味这一幕幕生活。

我很感谢二十多年来不间断的学习和自我建设。在一个朋友书里有这样一句话：“好学若成为习惯，就会成为统治生命的决定力量。”我庆幸自己养成了这样一个习惯，它使我面对人生种种变故，哪怕是灾难，都能够保持一种观察者的眼光，保持一份心灵的宁静、从容和自主，而不至于自失。如此，所有的苦难都会变得轻松。我真希望孩子们都能懂得这个道理。

　　“朝闻道，夕死可矣。”我现在懂得了老夫子这份境界，感觉与大哲先贤的心灵遥遥相通。想想那个“批孔”，就感觉心痛。

我想你们可以对我放心了。刚入狱在阜南所时，曾经托一个因交通肇事被判了半年，刑满出狱的小杜把我在这里的情况向你们带过话，想来你们应该早已经见过面了，为了怕你们过于担心，我还特别对他交待，要把这里的情况说的轻松点，但现在想来这有点自欺欺人了，只要我继续关在这里，只要我一天不出去，你们将和我的母亲一样，眼泪淹着心一样的过日子，即使阳光灿烂，但哪只是别人眼里的阳光；我知道这就是亲情，这就是长辈对一个晚辈发自内心的疼爱。不过我还是想说一句话，不管这句话你们是否听到，听到了是否起到作用，我还是想请你们放宽点心，相信一个读过书的外甥顺应生活的能力；列宁说活着就是胜利——说得好。不管这个案子如何结局，我不仅会活下来，而且会活得很好。我真实的心情是：生活还刚刚开始；我还年轻。自青年时代建立起来的理想和抱负，我还会一一去实现。