那年那月

骆驼

那年那月 骆驼 十年文革，一场噩梦。那时我才十几岁。正是长身体，学知识的年龄。可是却经常肚子吃不饱，文化又缺乏。那时社会上高喊越穷越革命，知识越多越反动。知识分子、文化学者都成了“臭老九”。一些红卫兵组织，整天就是到处生事、生乱，破四旧，立四新。搞的是人心惶惶，提心吊胆。 有一天，母亲正在做饭，哥哥拉着风箱在烧火蒸馒头，这时来了一队戴着红袖标的红卫兵，站在哥哥面前，厉声喝问:“吴建建，把你窝藏的反动书籍都交出来。” 哥哥说:“我没有反动书，只有革命的书。” 一个红卫兵说:“你不老实，有人举报你经常偷看一些反动书籍。” “ 我没有，他们在胡说。”哥哥急忙辩解说。 这时一位看上去比较面善的红卫兵，上前一步说:“交出来吧，今天我们能来，是有根据的，你交出来了，就没事了。” “我现在真的没有了。”哥哥辩解着说 “ 那就是以前有，那就把以前的书交出来也行。” 哥哥结巴着说:“以前的，我都……都引火烧了。”哥哥边说边“吧嗒、吧嗒”的拉着风箱，火膛里的火苗一闪一闪映着哥哥的脸庞，红红的脸上沁出了汗珠，哥哥不在理睬他们。 片刻沉默后，一位领头的红卫兵说:“你太不老实了，太狡猾了，看来不对你采取点革命行动是不行的了。” 　　这时一直躲在厨房里的母亲赶紧出来，拉住了就要进屋搜查的红卫兵说:“消消气，消消气，我给你们拿出来。” 母亲急忙进屋把哥哥的书包拿了出来，说:“都在这里。” 一个红卫兵翻了一下说:“不是这些，这些都是课本。” “那就没有了。”母亲说。 只见那位红卫兵头头手一挥说: “战友们，进屋搜。” 这些红卫兵们一拥而进，在我家开始了翻箱倒柜。把床铺掀开，把被子摊开，把床底下几个放杂物的纸箱子里的东西倒在地上寻找。然后又闯入厨房寻找，揭开了面缸，查看了米袋、还有厨柜和放粉条的纸箱子。但他们始终没有找到那些所谓的反动书籍。临走时，那位红卫兵头头气哄哄的说:“吴建建，从明天开始，下午放学后到思想改造学习班，继续交代问题。” 红卫兵走后，可是炉膛里的火，没有及时添炭熄灭了。一锅馍还在锅里蒸着呢，母亲顿时气得打起了哥哥。“你咋这样让人不省心呢？” 哥哥委屈的大声哭了起来，“我咋知道哪些书不能看呢？” 　　是啊，在那个混乱的年月，什么书是反动的，是大毒草，是封、资、修的东西？还真的让人分辨不清。许多书籍，一会儿说他是好的，一会儿说他是坏的。各有说道，黑白变换，谁在台上，谁就正确。谁掌握了权力，谁就有生杀大权。 历史有时是惊人的相似，文字狱曾在中国横行了几千年，残害了许多人，十年文革更是有过之而不及。当时，一位文革领导小组的负责人有句话: “利用小说反党是一大发明。”就是这么一句鬼话，让许多国内外优秀的文学作品，一夜之间都被打成了大毒草，成了禁书。并由此开始了全国性的查、封、烧。中国历史文化又一次开始了大倒退，大劫难。 那时，人们的物质和文化生活太贫乏了。肚子里吃不饱，文化上又贫血。记得那时能公开看的文学作品，有鲁迅的书，高尔基的书等一些少量的书。最保险、最安全的是毛主席的书，有时想看点闲书，就像地下工作者那样偷偷的在看，那时我看的最多的书是小人书。看一本小人书是两分钱，有时我们为了省钱和多看书，就趁书摊老板不注意的时候互相换着书看。但每次我只能看两三本书，因为身上没有钱了。而且看小人书很不过瘾，太短了，一会儿就看完了。也多亏了哥哥，不知从哪里借来的那么多的国内外长篇小说。 那时，我看那些书，根本就不加选择，拉住一本是一本，拾到碗里都是菜，就像饥饿的人看见了面包，扑上前去，饥不择食，爱不释手，我利用一切空闲时间，贪婪的、偷偷的在看。每天烧火做饭时，总是一手拉着风箱，一手看着书。看得着迷时，经常忘了给炉膛里添炭，让火熄灭了。影响了全家人按时吃饭，为这事，母亲没少打我，还几次撕了我的书。但我总是记看不记打。因为好看的书，确实让人看得入迷。着迷的我忘了一切，书中的许多故事情节和人物形象，都给我留下了深深地印象，许多英雄人物的事迹，感动的我彻夜难眠，许多好的警句我都摘抄了下来。 书确实是人类的良师益友，他传承给人们的精神食粮和知识，不仅仅是潜移默化，而且是终身受益。也使我在那个疯狂，迷茫，空虚，贫瘠的年代有了一个精神上的依托和避难的防空洞。 后来我知道，哥哥拿回来的那些书，一部分是在同学们中间相互传借的，一部分是哥哥和同学们偷来的。文革期间，一些造反派组织把抄家搜来的书籍，因为数量很大，还没来得及处理，先临时放到一间库房里。哥哥和同学们上房掏鸟窝时发现了那些书籍，才有了哥哥和同学在天黑夜静时，多次翻窗进去偷窃书籍。 　　记得鲁迅小说里，有一个叫孔乙己的先生说: “偷书不算偷。”这话讲的真好，偷书怎么能算是偷呢？书写出来就是让人看的吗。但在那个不正常的年代，我们想看一些书，却要采用一些不正常的无奈手段，这难道不是一大社会悲剧吗？一个社会，如果没有了书籍，就没有了文化。一个没有文化的民族是要落后的，落后就要挨打，这是历史的教训，好在十月的一声春雷，使中国又重新步入了正轨。 参加工作后，我兼任工厂图书室管理员，又看到了许多书，书就是我的精神食粮，书就是我的良师益友。我在书中成长，在书中养生，在书中保健，是书激励我，鞭策我，始终昂着头颅，挺着胸膛，眼明心亮，脚踏实地走向远方。我不仅利用一些空闲时间看书，还尝试着文学写作，已出版了一部长篇小说，一部散文集和诗歌集。这条文学爱好之路我会一直的走下去。因为，读书是我喜爱的一种生活，做自己喜爱的事，能给自己带来精神上的快乐和享受。我何乐而不为呢？