《摄乐公园的航迹》

越来越好

摄乐公园的银杏叶刚染黄边缘时，林岚第一次把无人机执照拍在刻着“晋水含清”的石桌上。红皮封面上“民航局监制”几个烫金大字，在秋阳里泛着和纯阳宫铜狮同款的冷光——那是她炮兵文艺兵时期别在领章上的星徽转世，此刻正压得张弛指尖的老陈醋瓶盖“咔嗒”作响。

“看清这编号，”她指尖点过执照，指甲缝里还沾着晋祠古柏的青苔，“民航局发的，全国通用。太原刚出台了银发低空经济扶持政策，持证老人搞文旅拍摄能申请补贴，去年物流试点时持证飞手时薪五百，比你写那些‘柳巷灌肠配小米粥’的养生软文实在！”

张弛握着的保温杯，印着“钟楼街老字号”的字样。他抬眼时，一片银杏叶落在林岚发间，鬓角新添的白发在金叶映衬下，像他喉间哽着的话：“实在？上周你为了拍崛围山红叶，在风里站到低血糖，兜里揣着的宁化府醋膏都忘了吃——这叫实在？”他声音压得低，却带着连日来隐忍的钝痛，“我写双塔寺晨练要避雾，写迎泽公园冬泳前先搓耳，这些比你那‘航迹’贴心！”

秋风卷着沙尘掠过汾河，打在两人脸上。林岚忽然笑了，笑声里带着炮兵拉练时的野气：“贴心？你写的那些养生文，还不如我飞手群里老李说的‘喝羊汤配醋，比啥保健品都强’实在！”她猛地站起来，冲锋衣下摆扫过石桌，执照滑到地上，“住在敦化坊的王姐，老伴瘫三年，她卖了祖传的铜火锅才凑够护工费，那时候你的‘贴心’在哪儿？我考执照时，同批有个72岁的大爷，儿子在武宿机场搞无人机巡检，他说要跟儿子的雷达肩并肩——你呢？总觉得我们该守着晋剧票友会和血压仪等死？”

张弛弯腰捡执照的手顿住了。他想起三个月前在摄乐公园初见林岚的样子：她穿件洗得发白的迷彩服，蹲在草坪上调试无人机，阳光透过仿晋祠圣母殿的斗拱亭榭，洒在她侧脸，眼角的细纹里盛着光。那时她正给一群老头老太讲“视距内飞行”，说要办“银发飞手营”，让老人们的镜头不止拍孙子，还能拍遍蒙山大佛的云海、汾河晚渡的归鸟。

我不是怕你折腾。”他捡起执照，指尖抚过封面上的国徽，烫金的触感像当年在解放百货大楼第一次牵姑娘的手，又烫又麻，“我是怕……”话没说完，天空突然暗下来，乌云像被墨染过的棉絮，沉甸甸压在北中环桥的钢索上。豆大的雨点砸下来，打湿了林岚的刘海，她却没躲，就那么直直地看着他，冲锋衣后背被雨水洇出深色的印子，里面露出半片洗得发白的旧军装内衬——那是她当年在太原西山靶场演出时穿的，磨破的袖口还缝着块补丁。

张弛的喉结猛地滚动了一下。炮兵文艺兵的旧军装，宁化府的醋膏，国营食堂的奶糖……这些碎片突然在雨里拼成了完整的林岚：她从来不是要跟时代较劲，只是不想弄丢那个曾在靶场唱着《打靶归来》的自己。

“怕我摔下来没人给你送降压药？”林岚的声音被雨声劈得七零八落，却字字清晰，“张弛，你写了那么多康养文章，该懂人老了最怕什么——不是摔断腿，是被时代当成废品。”她忽然指着雨幕：穿红马甲的老人正推着轮椅往仿拱极门的凉亭跑，轮椅上的老太举着手机，镜头对准雨雾中的摩天轮，“看见没？李叔昨天刚学会延时摄影，他说要拍遍太原的四季，给住院的老伴做电子相册——这才是康养，不是躺在摇椅上数六味斋的酱肉票！”

雨停时，晚霞把摄乐公园染成了琥珀色。林岚的无人机在暮色里起飞，绿光航灯像颗跳动的星，掠过仿晋源文庙的棂星门造型雕塑。张弛打开笔记本，屏幕上是刚写的标题：《72岁飞手与蒙山大佛：当银发撞上低空经济》。他抬头时，无人机正悬在摩天轮正上方，镜头里，凉亭里的老人们笑着挥手，轮椅上的老太抹了把眼泪，却笑得比晚霞还亮。

林岚走过来，递给他一块裹着油纸的闻喜煮饼：“刚在群里接龙，下周去晋祠拍古柏，王姐说她儿子在小店区搞无人机植保，赞助我们买避障模块。”她顿了顿，从冲锋衣口袋摸出个小药盒，“对了，我带了降压药——你的，和我的。”

张弛剥开油纸，芝麻香在舌尖散开。他看着无人机航迹在暮色里划出的弧线，忽然想起林岚执照上的编号，像一串密码，解开了他对“老”的所有偏见。

林岚笑起来，眼角的细纹里盛着晚霞：“再加句‘摄乐公园的银杏知道，有些航迹，是写给龙城岁月的情书’——这才够味儿。

晚风卷着银杏叶飘过仿汾河景观的人工湖，把无人机的嗡鸣揉进渐浓的暮色里。远处，健步队的音乐响起来，混着老人们讨论“GPS定位精度”的声音，像一首关于时光的二重奏，飘向灯火渐亮的兴华街、北大街，飘向这座古城深处每一盏等待故事的窗