<p class="ql-block"> 2025.3.31号两个小生命呱呱坠地，几天后的4.4号又逢今年的清明节，因为在市里医院陪护女儿待产也就没有回去扫墓，晚上看到侄女发过来的《怀念祖母》不禁勾起许多回忆和往事…想老娘念老爹潸然泪下…😭</p> <p class="ql-block"> 《怀念祖母》</p><p class="ql-block"> 有谁能理解这种被文字戳中的感觉呢～，突然一个急刹，我一下子就清醒过来，只见整车人的上半身都齐刷刷向前倾探，旁边老太更是快趴了下去，我下意识伸手扶了一把。司机摇下车窗对着外面一通乱喷，车外的刹车灯映得玻璃窗猩红一片。明天就是清明节，小长假前的晚高峰总是格外拥堵，这一路不知还要走多久。</p><p class="ql-block"> 老太连声道谢，我实在疲于应对，口罩下面挤出一个笑容作为回应。但老太仍不罢休，又与我搭话：“小姑娘多大了，有20没有？”我有些无奈：“我都30了。”感觉自己有点过于冷淡，于是在回问一句弥补一下：“您多大年纪了？”这老太太似乎就等着我这句呢，一下子打开了话匣子：“哎呀我75了，腿脚还可以，这不出门坐公交买个菜……”</p><p class="ql-block">75岁了啊，那年，我奶奶也是这个年纪。</p><p class="ql-block">思绪飘远…</p><p class="ql-block"> 奶奶是1935年生人，跟元世祖忽必烈的画像很像，包括奶奶年轻时候的照片也神似忽必烈，所以我一直认为我家祖上应该有蒙古血统。奶奶曾看着我和弟弟说：“咱们的下巴都是一个样的，都是圆下巴。”书里说，蒙古人种的一个重要特点，就是圆脸圆下巴，所以这就更加坚定了我的观点。</p><p class="ql-block"> 奶奶文化程度不高，我印象中听奶奶聊起过，读到小学二三年级时因为一点小事，她就没再上学了。但是奶奶一直是个好学的老太太，而且记性很好。戴着老花镜看书看报，有时遇到不认识的字会问我，但同样的字从不问第二遍。08年的夏天电视里热播奥运会，后来过了很久看某个电视剧，奶奶指着里面一个小个子说：“梦，你看这个人像不像龙清泉？”“啊，谁？”“龙清泉啊，就那个奥运会举重冠军！”我不由惊叹：“奶奶你连这都记得？奥运冠军那么多，而且过了那么久了，我早都忘记这个人了。”</p><p class="ql-block"> 爷爷奶奶都比较重视后辈的教育，虽然自己水平有限不能亲自教授，但也尽可能提供好的环境。我听父亲说，少年时爷爷骑车带他去镇上买书，爷爷并不懂，就由父亲自行挑选。二老向来勤俭，却不在这方面节约。农村的生活是真正的日出而作、日落而息，不怎么用电灯，天色一黑就要睡觉，家里也没有别的电器，小时候我随奶奶到村里交电费，一个月用了还不到一度电，不用交了直接被人家打发回家了。但后来我晚上要看书写作业，奶奶却说：“开灯开灯，孩子要学习。”当年，爸爸和小爸考上师范时，爷爷奶奶都请人搭台唱戏，每每谈及此事，奶奶都满脸骄傲的神情。奶奶还时常跟我说起，堂屋家孩子考了什么学校、西屋家孩子考了什么学校，言语之间，有羡慕，也有期待。</p><p class="ql-block"> 奶奶家里姊妹共三人，奶奶是老大，她很看重他们之间的感情。老姨（奶奶的妹妹）随军远赴新疆，老姐妹多年难见一面，我从小就知道我们家在新疆有亲人，但是在一个非常遥远的地方。上世纪八九十年代，奶奶和爷爷曾两次去新疆看望老姨一家。那时候的交通远不如现在便利，换乘多次，到达新疆和田需要奔波半月之久。前些年上学时，我坐一夜火车硬座尚如骨头散架，长子到和田这么远的路程，年过六旬的爷爷和奶奶竟然能够坚持下来，足以见亲情可抵旅途漫漫。而且，那时新疆比内地发达，物资也更丰富些，去时爷爷奶奶恨不得把家里种的粮食都带去，让妹妹一家尝尝家乡味；回时又恨不得把当地所见的都背回来，行囊之多，更增旅途之艰。能够想象吗？我现在在北京盖的被子里，装的还是当年奶奶他们从新疆背回的棉花，这棉花的年头可能比我年龄都大。再说回老舅（奶奶的弟弟），他们之间可能有什么我不知道的矛盾，奶奶在世时我也从未见过这位老舅，但小时候经常听奶奶谈起：“我就这么一个兄弟，现在搞得不来往了…”每当此时奶奶总是泪眼婆娑。他们姐弟间僵化的关系，也成了奶奶终生的遗憾。</p><p class="ql-block"> 而在村里，奶奶也是远近闻名的热心大娘，乐善好施，邻里之间有什么困难，奶奶总是倾心相助；谁家办红白喜事，需要村中老人前去“坐阵”时，也时常看到奶奶的身影，我从小跟着奶奶东奔西走，也多次见到那样的“大场面”。这些年，己经世事，我回头想来，在一个乡土社会中，能够像奶奶一样与众乡亲相处融洽、在其中广泛地留下这样的好名声和一定程度的威望，其情商和智慧，难能可贵。</p><p class="ql-block"> 上高中后，我到市里读书，差不多一个月回家一次，跟家人团聚的时间便骤减了。不过妈妈每周会去市里陪我三、四天，我内心也没那么孤单。高二的冬天，有一周妈妈一直推说家里有事走不开，没去市里看我，那段时间我苦于成绩滑坡，并没有多想什么。过了几天妈妈突然喊我回家，我一进门就问：“怎么了？”妈妈说：“唉，你奶奶去世了。”我愣了一秒，哇地一声就哭了出来。那是我第一次经历亲人去世，这件事对于我来说是无法想象无法接受的。奶奶是农历十月十六日离开的，那正是我十六岁生日前一天。妈妈说，奶奶离世没什么征兆，前一天精神很好，妈妈去医院看望她时，奶奶还问：“梦没回来？”说到这里，我们都泣不成声。</p><p class="ql-block"> 心理学上说，走出亲人去世的阴霾最长需要半年。对于我，我感觉远不止半年。那段日子，我经常在没人的地方泪流满面，夜晚噩梦连连，后来又多次梦到奶奶死而复生。很多年后，我都不愿意回忆那些片段，还有很多年，路上碰到岁数大的老太太，我都不愿出于礼貌地喊人家一声“奶奶”，因为我心目中的奶奶就只有一个。</p><p class="ql-block"> 天难遂人愿。有时候我想，如果奶奶再多坚持两年，就能看到我考上大学，这样就不用老羡慕堂屋和西屋两家了；如果再再多坚持两年，就能看到蛋蛋出生，四世同堂是多么美好幸福的时刻……只可惜，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人生长恨水长东。</p><p class="ql-block"> 从奶奶去世的2010年，到如今，已经十五年了。这十五年间，家里发生了翻天覆地的变化：父辈们买房了、买车了、职位升迁了、家里渐渐宽裕起来了；我们这一辈，升学了、就业了、结婚了、生儿育女了。下一辈孩子们已经在茁壮成长了，生活越发蒸蒸日上了。这一切，很难不说，都受到了爷爷奶奶的庇佑。二老在另一个世界，一定也是欣慰的。</p><p class="ql-block"> 我亦飘零久！老屋庭前的杂草，想必已郁郁葱葱了。身处他乡，遥寄哀思。直此清明时节，谨以此文怀念我的祖母。</p> <p class="ql-block"> 以上是侄女写的她祖母～也就是俺的娘，多少年了一直苦于文笔有限，文字表达跟不上心里的分量，总觉得哪些华丽的词藻才能配的上笔下的娘，殊不知哪些碎片场景才是最动人最珍贵的念想……侄女恰恰是把奶奶日常生活中的平凡样子写出来了…读着读着就想起娘的背影，或是坐在门口做针线活儿时抬头笑的样子，<span style="font-size:18px;">有谁能理解这种被文字戳中的感觉呢～</span>说不出的怀念被文字一勾，眼泪就先替心说话了…🙏</p>