<p class="ql-block">小说《冬雨笺》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/赵明晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">京城的第一场冬雨落下时，陈志远正站在军区大院的老梧桐树下。雨水顺着枯枝残叶蜿蜒而下，在他那略显陈旧的黄呢子大衣上洇开了深色的痕迹。四十年军旅生涯养成的挺拔军姿，此刻好像被这冬天的雨水也压得微微佝偻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"首长，给您伞。"警卫员小跑过来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陈志远摆摆手，目光朦胧间穿过雨帘。那冰冷的水雾将桐枯枝泡成宣纸上的淡墨，恍惚间与记忆里那个北方煤城的雨夜重叠。1978年的冬雨好像也如这般，把矿务局宿舍区的红砖房洗得发亮，苏晓梅鹅黄色的确良衬衫在冬雨中渐行渐远，像一盏被风吹灭的灯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"小陈，多吃点。"苏师傅粗糙的手指捏着刚打开不久的酒瓶，要给陈志远的酒杯里倒酒。”叔叔，您坐，我来。”酒桌上洋溢着少有的温润气氛。煤炉上的铝锅咕嘟咕嘟地冒着热气，厨房里不时传来菜刀与砧板的碰撞声。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何科长碰了碰陈志远手肘："晓梅在厂里可是技术骨干，工农兵学员里的尖子。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">布帘掀起，苏晓梅端着醋溜白菜进来。她齐肩的头发梳成两条发辫自然地垂在耳后，露出左颊上一颗淡褐色的痣。陈志远注意到她端盘子的手指——拇指关节处有钢笔磨出的茧，指甲修剪得圆润干净。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我还没有想好。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这句话突然砸在酒桌上。陈志远看见白菜汤里自己的倒影碎成油花。他摸到军装口袋里的照片，那是上周苏晓梅在矿务局俱乐部门口递给他的，背面用蓝墨水写着"11.7摄于光明照相馆"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">部队野战医院X光片灯箱亮起时，陈志远想起曽经在教导队一起入伍那个总咳血的战友。白大褂的阴影笼罩在胸片上："浸润型肺结核，需要住院治疗。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪片般的药片堆在陈志远的床头柜上。某个清晨，护理员送来了印着"沈阳师范学院"字样的信封。信纸带着淡淡的雪花膏似的香味，字迹工整俊秀透着一股子精灵之气："听说你因病住院了，你要安心积极配合治疗......"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信封里滑落的照片让他拾捡的手指发颤。一位扎着马尾辫姑娘的手上捧着一本书，她抬头远望地站在图书馆的台阶上，浅色毛衣的胸前别着"物理系"的校徽。这是林晓雯，高中时总用奥数题难为他的学习委员。照片的背面新添了行小字："妈妈说，寄张照片能让人快点好起来。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年的初雪落进了什刹海的黄昏。陈志远在书房整理旧物，孙女举着本发黄的日记跑进来："爷爷，这是情书吗？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牛皮纸信封里装着三样东西：一张边角烧焦的黑白照片，半页被撕过的《钢铁是怎样炼成的》小说，还有那用红笔圈出日期的老黄历——1978年腊月初一，宜嫁娶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外，护国寺的晚钟惊起一群白鸽。陈志远摸到书柜最高层那本《高等物理》，扉页上有褪色的钢笔字："给志远同学留念。晓雯 1981年冬"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手机突然震动，老战友发来张泛黄的集体照："还记得矿务局文艺队吗？后排左三是苏晓梅，去年走了......"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林晓雯端着药碗进来时，发现丈夫站在飘窗前。冬雨在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他眼角的水光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"听说老张他们要组织知青返乡？"她将毛毯披在丈夫肩上，触到他手背凸起的静脉。那些曾经能同时操作电台与测绘仪的手指，现在连茶杯都端不稳了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陈志远望向客厅墙上的结婚照。1981年元旦，两个穿呢子大衣的年轻人站在县委大院门口，雪地上鞭炮的碎屑红得像散落的朱砂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“晓雯，“他突然问：“你说要是那会儿……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老太太截住话头，把热毛巾敷在他的膝关节上，明天女儿带朵朵回来，你答应教孩子写毛笔字的。</p><p class="ql-block">床头柜的玻璃板下压着张便笺。是上周体检时医生写的：“慢阻塞性肺疾病，注意保暖防潮。”</p>