<p class="ql-block">特别好奇比我年长的人看见过的世界。妈妈和奶奶那辈人，记忆里总有些稀奇古怪又令人费解的故事。她们说，那时候挣工分，吃不饱饭就吃树叶；全民炼钢铁，锅都砸了；有人偷着烤火烧馍，还得躲着人；亲眼见过军队进村，也见过知青下地种菜。还有祖宗祠堂，供奉牌位，香火缭绕，仿佛是另一个世界。她们讲得断断续续，我听了只觉得像听神话一样，却又真实存在过。她们总在最后来一句：“那时日子苦啊。”可我却总觉得，一群人为了挣工分热火朝天地干活，多热闹啊，怎么会苦呢？我总觉得自己没跟上她们的思绪，想追问细节，她们却摆摆手：“说这些没意思。”就这样，我始终没弄明白，那到底是个怎样的世界。</p>
<p class="ql-block">偶尔兴起，我研究起字辈、宗祠、姓氏，越查越觉得神奇。为什么一个村子几乎都姓一个姓？原来，那是宗族的根，是血脉的延续。这一通查找不得了，我发现全中国竟到处都有“亲戚”。同姓的人，或许五百年前是一家，这种联系让我感到一种奇妙的归属感。可我还有太多不懂，比如人这一辈子，是怎么活过每一天的？每天做饭、吃饭、睡觉，怎么就不腻、不烦呢？我们是怎么熬过去的？又怎么在平凡中找到意义？</p>
<p class="ql-block">还有那些老规矩，天地君亲师，为何要拜？为何要敬？我翻书查资料，才知道这五个字背后，是千百年来中国人对自然、秩序、伦理的敬畏与认同。天地为根本，君是秩序的象征，亲是血脉的源头，师是智慧的引路人。可这些，在现代生活中渐渐模糊了。我好奇，也有些困惑，这些曾经深深影响一代又一代人的信念，如今为何被遗忘？</p>
<p class="ql-block">我总是在生活中偶尔想起这些“为什么”，像碎片一样闪现。我便去查、去问、去想。我想知道，那些我未曾经历的年代，人们是如何面对生活的？他们如何在艰难中坚持，在困苦中微笑？他们眼中的世界，是怎样的色彩？是灰暗的，还是带着某种我无法理解的光亮？我越是探究，越觉得那些“苦日子”背后，藏着一种我未曾体会的生命力。</p>
<p class="ql-block">我好奇，你们看见过怎样的世界？那个世界，是不是也曾在某个瞬间，让你们觉得魔幻又真实？是不是也有人在其中，默默坚持，努力活着？我想知道，你们的世界，有没有让我听了会笑、会哭、会沉思的故事？如果可以，我愿意听你说，哪怕只是片段，哪怕只是一句“那时日子苦啊”。</p>