<p class="ql-block"> 父亲的手掌总是带着粗粝的温度。小时候学骑自行车，他从不说"别怕"，只在车后座稳稳扶着，等我晃悠着骑出老远，才突然松开手，在身后喊："摔了就自己爬起来。"后来我真的摔在水泥地上，膝盖渗出血珠，他蹲下来替我擦药水，力道重得让我龇牙，却又在我哽咽时，把外套脱下来披在我肩上，声音闷闷的："男孩子，这点疼算什么。"那双手后来搬过砖、修过家电、也在我拿到大学录取通知书时，轻轻拍过我的后脑勺——他的阳刚从不是凌厉的呵斥，而是藏在"站直了"的叮嘱里，藏在暴雨天背我回家的脊梁上，像老槐树的根，沉默却有力地扎在我生命里，教会我什么是担当，什么是"扛得住"。</p><p class="ql-block"> 母亲的怀抱永远裹着柔软的暖意。她会在我被父亲训哭时，悄悄塞一颗水果糖到我手里，指尖带着刚揉完面团的麦香；会在我熬夜备考时，把温好的牛奶放在桌边，灯光下她的影子映在墙上，轻轻替我掖好敞开的衣领。有次我跟同学吵架，气鼓鼓地回家说再也不理对方，她没讲大道理，只是拉着我坐在厨房择菜，说："你看这青菜，刚摘下来带着土，洗干净了才脆嫩。人心也一样，多冲冲'火气'，才能看见里头的好。"她的阴柔从不是无原则的迁就，是冬夜里焐热的被窝，是远行时行李箱里叠好的袜子，是教会我"退一步"时眼里的温柔，像春日的雨，细密地滋养着我，让我懂得体谅，懂得"放得下"。</p><p class="ql-block"> 就是这样两种截然不同的能量，在寻常日子里慢慢浸润着一个家。清晨的厨房里，父亲烧开水的壶在灶上"呜呜"响，母亲在案板上切着葱花，刀刃碰到瓷盘的轻响和水壶的轰鸣竟格外和谐；傍晚的阳台上，父亲修理坏掉的晾衣绳，母亲在一旁递钳子，偶尔说句"慢点，别扎着手"，阳光穿过他们的身影，在地板上投下交叠的光斑。孩子就在这样的画面里长大，知道遇到难处时要像父亲那样咬紧牙关，也明白与人相处时该像母亲那样留有余地——刚与柔在心里扎了根，便不会在顺境里忘乎所以，也不会在逆境里一蹶不振。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 这样的和谐，是孩子心灵最安稳的底色。记得小时候发烧，父亲背着我往医院跑，母亲举着伞跟在旁边，两人都没说话，可我趴在父亲汗湿的背上，听着母亲急促的呼吸声，竟一点也不害怕。后来长大了，遇到过工作的挫折，也经历过朋友的误解，每次想发脾气或想退缩时，总会想起那个夜晚——原来心里的笃定，早就被那样的瞬间悄悄填满。一个被爱与平衡滋养大的孩子，心里装着家的模样，走到哪里都带着一份踏实：对陌生人多一份善意，对分歧多一份耐心，对责任多一份坚守。</p><p class="ql-block"> 千万个这样的孩子，便组成了千万个这样的家庭，而千万个家庭的温度，终将焐热一个国家的肌理。你看社区里帮邻居取快递的年轻人，他眼里的热忱或许来自父亲"搭把手"的教导；你看公交车上给老人让座的姑娘，她举止里的温柔或许藏着母亲"多想着点别人"的叮咛。当每个孩子都能在阳刚与阴柔的平衡里长成完整的人，他们便会把家里的包容带到街道，把家里的担当带到岗位，把家里的温暖带到社会的每个角落。</p><p class="ql-block"> 所以说爱家便是爱国，从不是一句空洞的口号。它是父亲教会孩子"守规矩"时的严肃，是母亲叮嘱孩子"懂礼貌"时的温和；是饭桌上一家人分食一盘菜的默契，是出门时"早点回来"的牵挂。这些细碎的瞬间像一颗颗纽扣，将个人、家庭与国家紧紧系在一起。当每个家庭都充盈着刚柔相济的能量，每个孩子都带着和谐的心灵走向世界，我们的国家，便会如一棵根深叶茂的大树，枝干挺拔如阳刚，叶片温润似阴柔，在岁月里稳稳地生长，长出一片晴朗的天。</p>